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जीवन पेरिचयः 

मप्राइत हसन मष्ठी का जन्य ११ मई १६१२३ ई० मे सत्राल जिला होशि- 
शारपुर में हुआ था। उतके पिया सम्पन्न पराने से सम्बन्ध रखते थे भौर 
स्वमावतया बड़े कठोर-दृदयी थे। माता पिता के विपरीत, सर्वया शातिप्रिय 
नथा कोमल-हुदया थी। मण्टों प्पने माता पिता को अन्तिम सन्‍्तान थे । 

उनके दो बड़े सौतेले माई विदेश में उच्च सझिक्षा के लिए गये हुये थे किन्तु 
मष्ठो को अउनी प्रखर बुद्धि और पठन-पाठन से प्रभिरुचि होते हुए भी वाहर 
तो वया यहा भारत में मी उच्च शिक्षा का भ्वसर प्राप्त नहीं हुआ था। 
अमृतसर से किसी-ल-किसी तरह मंद्रिक को परीक्षा पास करके बह मुस्लिम 
ग्रुनिवर्सिटी अलीगढ़ में इण्डर साइंस में दासिल हुए किन्तु उनके भाग्य में 
विश्वविद्यालय थी डिप्री प्राप्त करता नहीं श्रपितु इस विधाल जन-समुदाय के 
जीवन का चितेरा बनना था | अत. पढ़ाई भयूरी छोड कर ही वह प्रतोगढ़ से 
दिल्ली भ्रा गये और वहाँ प्राकर कहानियों के अतिरिक्त उन्होंने साप्ताहिक 
पत्रों बा सम्पादन भारंभ कर दिया । 

मण्टों ने प्रपणा कलम विभिन्न साहित्यांगों पर आशमाया था किन्तु वह 
मुस्थतया कबाकार थे भौर उनकी कढ्ठानियों ने ही उन्हे बहुत शीक्ष उच्च 
कोटि के कहानोकारों से स्वाद दिलवा दिया । समालोचडों के विषले प्रहार 
उन्हें प्पने पथ से न डिया सके भौर उन्होंने अपने मतोनीत विपय 'शेक्स” पर 
कहानियां लिसी भौर भ्रन्तिम समय तक (१८ जनवरी, १६५५) बहू ये कहा- 
निययाँ लिखते रहे । 

मण्टो ने भपना साहित्यिक जीवन भनुवादों से आरम्भ किया या । उन्होंने 
चैसोत्, गोर्की और मोपासा की कतिपय इृतियों का उद्ू में बड़ा सुल्दर भनुवाद 


दर 


किया था | विपटर झ्यगो, टाल्यटाग शोर गोपी मे यह प्रारम्भ में इतने प्रभा- 
वित हुए थे कि अपने को क्रॉंनिकासे कहा करते थे । भुम्लिम सूनिमशिदी से 
अपनी शिक्षा अपूर्ण छोड कर हो. उस्होंने कहानियाँ लिसना घुरू कर दिया था 
ओर बहुत कम समय में ही बड़ी प्रसिद्धि पा चुके थे । श्रात इब्टिया रेडियो 
पर काफी दिन बड़े सफल एवं दिलसर्प साडक लिराने से पण्यात्‌ बह बम्गई 
चले गये थे जहां उन्होंने कुछ पत्रों का सम्पादन किया था तथा माई फिल्‍मी 
फहानियां लिखी थीं जिनमें 'आठ दिन, 'पुतली', 'मिर्जा ग़ालिब! श्र 'पमंट' 
उल्लेखनीय हैं। इनमें से पहली फिल्म में उन्होंने श्रशिनय भी किया था । 

मण्टो ने अपने बयालीस वर्षीय जीवन में लगभग ३०० कहानियाँ, १०९ 
नाटक, २० संस्मरण तथा स्केच एवं श्रनेक लेगा लिसे थे। 'चासा साम के 
साम पत्र क्षीपृक से उन्होंने € पत्र भी लिखे थे जिनमें अमशीका के सास्ाज्य- 
वाद की एशिया पर बढ़नी हुई अथग्युभ छाया पर एक जबरदस्त व्यंग्य 
किया था। 

मण्टो की कहानियों के विपयवस्तु पर उ्दू साहित्य में घोर मतभेद है 
किंतु उनकी कला अद्वितीय तथा निस्सन्देह है श्रौर उदू के चोटी के समालोचकों 
ने उनकी उस कला की भूरि-भूरि प्रशंसा की है । उद्दू के प्रगति्ील सेराक 
आंदोलन के संस्थापक श्री सज्जाद जहीर ने लिखा है: 

'”सझ्यादत हसन मण्टो उद्ं के एक बहुत अच्छे भ्रफ्साना निगार हैं और 
मैं कहूंगा कि उनके कुछ अफसानों का शुमार हमारे भ्रदव के बेहतरीन अफ्‌- 
सानों में किया जा सकता है। “**४ 

उद्दू के प्रख्यात कवि सरदार जाफ्री ने जिन्होंने अपनी पुस्तक 'तरवकी 
पसन्द अ्रदव' सें मण्टो को 'फोशनिगार' (अश्लील लेखक) के नाम से याद किया 
है और भण्टो की लेखनी का लोहा माना है। उन्होंने मण्टो को लिखे अपने 
एक पन्न में कहा था : 
हि 'नत हो मेरे और तुम्हारे अदवी नुबतए नजर (साहित्यिक दुप्टि- 

*.. थक (अन्तर) है। लेकिन इसके बावजूद मैं तुम्हारी कदर 
* बहुत सी उम्मीदें वावस्ता किये हुए हूं ॥' 


ह 


मण्टो के कहानी सप्रह 'चुगद! पर भूमिका लिखते हुए जाफ्री ने 
लिखाथा : 

“मण्ठो उद्दं का सबसे ज्यादा बदनाम अपसाना निगार है और वह बद- 
नामी जो मण्टो को नसीब हुई है मकबूलियत और शोहरत की तरह सहज 
कोशिश से हासिल नहीं की जा सकती उसके लिए फूनकार में असली जौहर 
होना चाहिए भर मण्टो का जौहर उसके कलम की नोक पर नगीने की तरह 
चमकता है। 


फ्ण्टो के अफसाने उत किरदारों की अकामी हैं जिनसे सशस्मायादाराना 
निजाम ने उनकी इन्सानियत छीन लो है । उनसे एक तागे ऋाला है जो किसी 
टॉमी से बदला लेने की किक्र में हैं। एक मू गफली वाला है जो अपने मालिक- 
मकान सेठ की गान्नी सुनकर उसका खून पी जाना चाहता है लेकिन मजबूरी में 
खुद सिर्फ़ गाजी दे सकता है । एक दलाल है जिसकी मर्दानिगी की एक तवाटफ 
ने तौद्दीन कर दी है। एक रण्डी है जिसके सीने मे उनका औरतपन जाय उठा 
है भौर वह समाज से इन्तकाम लेने के लिए श्रपने कुत्ते के साथ सो जाती है । 
एक वच्चा है जो अपने वाप की हिमाकस पर बिसूद रहा है और बाप उसके 
भोलेपन के सामने और ,भो भ्रहमक मालूम होता है ॥ एक अल्हड़ लडफी हैं 
जो जिन्दगी के ० तौर-तरीके सीख रहीं है झौर अपनी जिल्दगी के अपूरे 
जज्वात को पूरा करने के लिए बेचैन है। एक चलती-फिरती औरत है जो 
औरतों के पेट पर तेल डालकर पैदा होने वाले बच्चों के बारे मे पेशीनगोर्ट 
करती रहती है । एक थका-माँदा नौगवान है जो प्रपनी तम्हा निरदगी वी 
कोफ्त को दूर करने के लिए एक तखीली महवूदा बनाकर उसकी मुहब्बत से 
मह्व (संत्ग्ग) रहता है । यह एक अच्छी-खामी पिक्चर गेलरी है सिसमे 
हमारे मुतवस्सित तब्के कै समाज की बिगड़ी हुई तस्वीरें लगी हुई हैं ।' 

मे हैं मण्दी के पात्र । वे अच्छे हैं या बुरे इससे मण्यो को कोई सरोकार 
नदी | इनमे सुधार हो सकता है या नवदा ऐसे ही रहेगे यद्ध बचाना भी मण्दो 
का विषय नहीं । मण्ठो को सो केवल यह दरोना अभोष्ट है कि ये सब इन्मान 
ये, इसमें इन्साव बनते की योग्यता थी लेतिल इस समाज ने जिसकी नौ सूद 
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खसूद पद है इन सबको जानवर बना दिया है । मण्डों को इनमें से किससे प्रेम 
है और किससे घृणा यह पाठाः स्वयं अनुमान लगा सकते हैं। मण्डों ने तो 
अपनी कलम को मात्र कमरा बनॉफ़र उनके सिश्न सीन दिये हैं पाठक स्वयं 
उन चित्रों में अ्रच्छे-बुरे पहचान लें । 

घायद मण्टों मौर उद के प्रतिगामियों के नेता हसन अस्करी इस बात में 
एकमत थे कि साहित्य को इस बाल से कोई दिलसरपी नहीं कि कौन जुल्म 
कार रहा है, कौन नहीं कर रहा; जुल्म हो रहा है या नहीं हो रहा। साहित्य 
तो देखता है कि जुल्म करते हुए श्र जुल्म सहते हुए इन्सानों का बाह्य तथा 
आंतरिक दृष्टिकोण क्या है। जहाँ तक य्राहित्य का सम्बंध है जुल्म की बाह्य 
क्रिया और उसके बाह्य पुरक निरर्थक हैं । (स्पाह हाशिये' की भूमिका) 

यही कारण है मण्टों ने श्रन्य लेखकों के प्रतिकूल अपनी कह्दानियों में 
सुधार की अवृत्ति को नहीं फटकने दिया। वह श्रभने पात्रों से प्रेम करते हैं ता 
पाठकों से भी यही श्राशा करते हैँ; यदि घृणा करते हैं तो भी उन्हें यही आगा 
रहती है । वह अपने घुणित पात्रों में घृणा का संचार क्‍यों हुआ, कैसे हुआ या 
किस प्रकार वह दूर हो सकता है इस रोग को नहीं पालते । बह तो स्थिति 
जैसी है उसे कलात्मक ढंग से पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत करने में विश्वास करते 
हैं। उनका मत है कि यदि वेश्याओं के जीवन पर कहानियाँ लिखना वर्जित हैं 
तो पहले वेदयालय बन्द करने होंगे और तव इस विपय पर कोई कहानी नहीं 
लिखी जायगी । एक स्थल पर लिखते हैं : 

तवाइफ का मकान खुद एक जनाजा है जो समाज खुद अपने कन्धों पर' 
उठाएं हुए है । वह उसे जब त्तक दफन नहीं करेगा उसके बारे में बातें होती 
रहेंगी । 

यह लाश गली-सड़ी सही, वदबूदार सही, काबिले-नफरत सही, भयानक 
सही, लेकिन इसका मुह देखने में . क्या .हज है ? क्‍या यह हमारी कुछ नहीं 
लगती ? क्या हम इसके अजीज नहीं ? हम कभी-कभी कफन हटाकर इसका 
मुंह देखते रहेंगे और दूसरी को दिखाते रहेंगे । 


ह -... अपनी लेखनी और अपनी कला के वारे में अनेक स्थलों पर स्वयं: 
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बहुत वुछ लिखा है! उनका कहना था कि मैं जो कुछ लिखता हू यदि वह 

अश्लील है; तग्नता है तो इसमे सेरा कोई दोप नही, दोष उत्त घृणित समाज, 
उस दोपपूर्ण व्यवस्था का है जहाँ मुक्त जैसे लेखक को अइलीलता और नग्नता 
दिखरी हुई दृष्टियोचर होती है । 

अपनी कहानियां पर लगे आरोपों के उत्तर मे मण्टो ने लिखा था 

, आज जिस दौर से हम ग्रुजर रहे हैं झगर झाप उस ते नावाकिफ हैं तो 

भरे अफसाने पढ़िये । अगर भाव उन भफसानो को वर्दास्त नहीं कर सकते तो 
इसका मत है. कि यह जमाना नाकाविलेन्वर्दाइत है। भुमम जो बुराइयाँ हैं 
वो इस दौर की बुदाइयाँ है। मेरी तहरीर (सेखनी) में कोई चुक्स (ब्रृंटि) 
नहीं है। जिय मुतत्ष को मेरे नामसे मस्तूब किया जाता है दरझसल बह 
भोजूदा निज्ञाम का नुक्‍्स है। मैं हंगामा पसन्द (उप बबादी) नहीं, मैं लोगो 
के स्यालाव व जज्वात में हैजान (उत्तेजना) पैदा करना नहीं चाहता। मै 
तहजीव-तमहूल (संस्कृति) वे समाज की चौली क्या उतारूगा जो है ही नंगी । 
में उसे कपडे पहनाने की कोमिंग्न भी नेहीं करता इसलिए कि यह काम दजियो 
का है। लोग मुझे सियाह कलम कहते हैं लेकित मैं स्थाह सख्त पर काली 
चाक से नहीं लिखता, सफ़ेद चाकः इस्तेमाल करता हैं त्तानि स्थाह तस्ले की 
स्पाह्दी और भी ज्यादा नुमायोँ हो जाय ! यह मेरा खास अदाज, साथ मर्ज है 
जिसे फोशनिगारी, (प्रश्नीलता) तरवकी प्सन्‍्दी झोर खुदा मालूम क्या इुछ 
बहा जाता है--ज्लानत हो सआदत हसन मण्ो पर कमवरख्त को गाली भी 
सलीके से नहीं दी जाती । ँ 

मण्टो में उद्ूं क्था-साहित्य में जिस 'वग्वता', अइलीलता' भर उच्छूख- 
लता' का बीजारोपण किया था उसका परिणाम उतकी वे चार कहानिया हैं 
जिन पर ब्रिटिश सरवार तथा पाठिस्तानी सरकार ते अभियोग चलाये थे-- 
*उण्डा गोश्त', 'दू', 'काली झलवार' और 'थघुआँ' । 

उन्होंने अपनी इन वह्धानियों के बचाव के लिए खुद पैरवी की थी भोर 
फलस्वरुप बह बये हो गये थे । 

सण्ठो का नंगे समाज को कपट़ें ते पटनाने वल्कि उसे भौर वंगा कर देने 


श्र 


का दृष्टिकोश ही श्रालीसकों के उनसे पर बिरे प्रकोप को कारग्य था। घशितत 
समाज का लित्रण, बेद्याओं का लिप्रणः ग्रष्दील नहीं, ने ही उसमें लाग लपेट 
अपेक्षित है बल्यि इस सिलसिले में मण्दों का साहस और तिर्भीकत्ा बस्तुतः 
सराहनीय है। परल्तु प्रश्न यह है कि हमारे इस विशाल समाज में जहाँ प्रस्येकः 
वस्तु का बाहुलय है, जहाँ सदृगुण-हुगेण, नफार-सकार, भगेन्युरे, शोपर-शोपित 
ग्त्याचारी-अत्याचारित, शासक-शासित सभी मौजूद हें सब कया वेश्यावृत्ति या 
अप्टाचार की ओर प्रवृत्त मानव का विन्रण ही सर्वधा आवश्यक और अ्रनि- 
बायें है ? बया इसी का चित्रण लेगाक का परस सार्तव्य हैं? क्या वेदया का 
कोटा चित्रित करने व उसकी गंदगी दिया देने मात्न से वेशशाओं या तथा उन्हें 
जन्म देने वाली इस व्यवस्था अथवा समाज का अन्त हो जायगा ? मभण्दों ने 
दरभसल अपनी कहानियों के पात्रों के शत्रु को पहचाना तो सही पर उससे 
किसी को कुछ हासिल न हुआ । 

उद्द के लब्ब-अतिप्ठ आलोचक श्री आले एहमद 'सुरूर' ने उनके सम्बन्ध 
में लिखा है। 

(““““मण्टो मोपार्सां और माँम दोनों से बहुत ज्यादा मुतास्सिर हुआ 
हैं।[/*«१६ वह बड़ा अच्छा फनकार है। उसने अफसाने लिखना सीखा नहीं 
वह अफसाना-निगार पैदा हुआ था ।*“'भगर उसका जहन मरीज है उसे 
जिन्स श्ौर उसकी वदउनवानी से बहुत दिलचस्पी है। उसके अफसानों में 
'जिल्दगी जरूर है लेकिन एक महदूद व मखसूस किस्म की जिन्दगी '*'वह 
मॉम की तरह किसी चीज पर ईमान नहीं रखता। सिर्फ इस बात का वह 
कायल है कि इन्सानी फित्तरत बड़ी अजीब है और उसमें कमी ज्यादा है । 

'इस बात की अहमियत से इन्कार नहीं किया जा सकता लेकिन 
इसकी बड़ाई महकक है । 


इसी प्रकार सज्जाद जहीर ने भी उन्हों से उनकी कहामियों पर चर्चा 
करते हुए कहा था 


००००० 


५». इसलिए कि दरम्यानी तब्के के हर आमूदाहाल फर्द [संतुष्ट 
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व्यक्ति) की जिन्सी वदउन्वानियों (विपयी विच्छखलताएँ) का तजकरा चाहे 
कितना ही हकीकत पर मब्दी (झाषारित) क्‍यों न हो लिखने और पढने वाले 
दोनो के लिए तजीए-आकात (समय-नाश्व) है और दरअसल वह जिल्दगी के 
अहमतरीन (अत्यत्त महत्वपूर्ण) तकाजों से इसी कद् फरार (पत्रायन) 
का इजहार है जितना कि कदीम किस्म की रजतपसदी (प्रतिक्रियावाद) ” ॥ 

इस समाज मे कुछ और भी वर्ग है, कुछ और पात्र भी है जो अपनी 
खोई हुई मानवता को थुनंश्राप्त करने के लिए सथपंश्ील हैं। जो जुल्म-अत्या- 
चार, शोषण व कुरीतियो के विरुद्ध लड्ट रहे हैं भोर एक नये सस्तार का 
निर्माण कर रहे है | लेकिन मण्टो की नजर उन तक ने गई-या थों कहे कि 
उनकी ओर देखना मण्टो ने इतना झावश्यक ने समझा। ४०३ 

जीवन के प्रति भण्टो का कुछ विचित्र-सा दृष्टिकीण था। वह इस 
समाज में रह कर. इसकी गंदगी को देखते थे । उसका विरोध ढूरते थे पर 
साथ ही इस समाज को जड़ -जनता-मसे भी अलगाव ही पसन्द था। 
कृष्णचन्द्र से शरावतोशी के समय उन्होंने कहा था : 

४" जिन्दगी नहीं देखोगे, गुनाह नहीं करोगे, मौत्त के करीद नहीं 
जाओगे, गम का मजा नहीं चथोगे तो क्या तुम खाक लिखोगे ?***! 

मण्टो ने वास्तव में मह सब किया या, मौत को उन्होंने करीब बुलाया 
था और स्वय उसके नजदीक चले गये ; मण्टो के जीवन की निराशा ने मण्टो 
को सव तरफ से काट कर केउल शराब मे गर्क कर दिया और कभी वह पायल- 
खाने गये तो कभी अत्यधिक मदिरा-पाव के कारण उन्हें भ्रस्पताल मे रहना 
पढा और एक दिन बह आया जब वह इस सार से हो चले गये । 

कृष्णचद्ध ते मण्टो को मृत्यु पर लिखे अपने सुन्दर लेख में उन्हें श्रढा- 
जलि भपित करते हुए एक जगह लिखा था : 

“मण्ठो एक बहुत बड़ी गाली थी । कोई व्यक्ति ऐसा न था जिससे उसका 
भगड़ा वे हुआ हो ।"“'बजाहिर तरकक्रीपलन्दों से खुश नहीं था, न ही ग्रर 
तरकक्रीपसन्दी से, न पाकिस्तान से, न हिन्दुस्तान से । न भन्‍्कत साम से ने 


हुस से । न जाते उसको प्यासी, बेचैन व वेक्रार रूह कया चाहवी थी ? उसकी | 
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जवान ब्रेहद कड़वी थी। लिसने की तर्ज थी नो कर्सीली भौर कॉटीली, 
नद्तर की तरह तेज और बेरहम, लेकिन आप उस गाली को, उसी तल्ख 
जुबानी को, उसके नुकीले, कटिदार लपजों को जरान्ा खुरचकर तो 
देखिये अन्दर से जिन्दगी का मीठा-मीठा रस टपकाने लगेगा । उसकी नफरत 
में मुहब्बत थी, उरियानी में संत्रपोणी, लुटी हर शअस्मत वाली औरतों की 
दास्तानों में उसफे अदव की पराकीजगी छिपी हुई थी । जिन्दगी ने मण्टों से 
इन्साफ नहीं किया लेकिन तारीख जरूर उससे इन्साफ्त करेंगी । 

मण्टो की महानता इस बात में भी है कि उन्होंने अपने पात्नों का चयन 
हमारे जीवन में से किया । उनके पात्र हमें रोजमर्रा दिखाई देने वाले चलते- 
फिरते, गोश्त-पोस्त चलि पात्र हैँ, जो सच्चे पान हैं । मण्टो की कहानियाँ 
कुछ आत्मचरित का-सा भुकाव लिए हैं जो उनकी सुन्दरता को हिंगुणित 
कर देता है । माण्टो वी शैली उनकी अ्रपती श्रद्धती थे अद्वितीय शैली थी जिसने 
उन्हें आधुनिक युग का महान्‌ कलाकार बनाया । मण्टो की भाषा सरल, 
सुवोध तथा पैनी व प्रभावशाली थी । शब्दों में मितव्ययिता के वह कायल थे । 

स्वभावतया हो स्वातंध्य-प्रेमी होने के कारण भण्ठो ने कभी किसी 
संस्था-विशेष से श्रपने को सम्बद्ध न किया था । भारतीय वात्तावरण, सांप्र- 
दायिक दंगों के कारण जब अत्यधिक दूपित हो गया तो वह वम्बई से लाहौर 
चले गये और वहाँ रहकर भी वह कभी सस्‍्तुप्ट ने रहे । उन्हें अ्रपनी जन्मभूमि 
भारत की याद बहुत श्राती रही | मण्टो भारत से पाकिस्तान किसी साम्प्र- 
दायिक कारण से नहीं गये थे बल्कि कहना चाहिए साम्प्रदायिकता के विरुद्ध 
मण्टो ने जिस निर्ममता से प्रहार किया वह उन्हीं का साहस था । 

पाकिस्तान में मण्टो ने बहुत सी कहानियाँ लिखों और उनके अनेक संग्रह 
प्रकाशित हुए किन्तु इन सबके बावजूद वह आर्थिक दृष्टि से हमेशा परेशान 
रहे और 'जेवेकफन' नामक अपने लेख में इसी संकट का उल्लेख करते हुए 
उन्होंने लिखा है: 

'भेरी मौजूदा जिन्दगी मसायव से पुर है। दिन-रात मशवकत करने के बाद 
वमुश्किल इतना कमाता हूं जो मेरी रोजमर्रा की जरूरियात के लिए पुरा 


कक 
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हो सके । यह तकजीफदेह एहसास मुझे हर वक्त दीमक की तरह चाढता 
रहता है कि धयर मैंने भाँखें मीच लो तो मेरी बोद्ी और तीन बमसिन बच्चों 
की देखभाल कौन करेगा ? मैं फोशनबीस, दहशत पसन्द, सनकी, लतीफाबाज, 
और रजतपसन्द सही लेकिन एक बीवी का खाबिन्द और तीन लडकियों 
का बाप हूं, इनमें से भ्रगर कोई दीमार हो जाय और मौज व मुनासिव 
इलाज के लिए मुर्के दर-दर को भीख माँगनी पढे तो मुझसे बहुत कोपत 
होती है ।' 

मष्टों बहुत पवित्र हृदयी थे, गन्दे-से-ग्दे विषय पर कहानी लिखकर भी 
वह प्रन्यन्त साफ सुथरे तथा पवित्र रहे ये । किन्तु मदिरा ने उन्हें 
खोखला कर दिया और परिणामस्वरूप १८४ जनवरी १६५५ को भारत एवं 
पाकिस्तान के इस महान विन्तक का हृदय-गति बंद हो जाने से देहान्त हो गया। 
उ्ँ कथा साहित्य में मण्टो की मृत्यु से जो रिक्ति हुई है उसे पूरा करना 
सहज नहीं है । 

२३३५, छत्ता मोमयर्रा, 

तुकंमान गेट, +-नूरनवी भ्रब्बाती 

दिल्लो | 


हो कैएडल पॉवर का वल्व 


हर चौक मे बीसर पार्क के बाहर जहाँ चन्द ताँये खड़े रहते हैं, बिजली 

च्‌ के एक खंम्में वेः साथ खामोश खडा था और दिल-ही-दिल भें सोच रहा 
था 'कोई बीरानी सी बीरानी है ।' 

यही पार्क जो सिर्फ दो वर्ष पहले इतनी पुर-रौनक जगह थी शव उजड़ी हुई 
दिखाई देतों थी | जहाँ पहले स्त्री पुरुष तटक मडऊ वाचे वस्त्रों में चलते-फिरते 
थे वहाँ अब बेहद मँल्े-कुचले कपड़ों में लोग इपर-उधर विरुद्देंश्य फिर रहे थे । 
बाजार में काफ़ों मीड़ थो परन्तु उसमे वह रंग नहीं था, जो एक मेले-ठेले का 
हुभा करता था । भासथाम फी सीमेट से बनी हुई इमारतें अपना रूप सो युवी 
भी, सर-भाड-मुहन्फाड़ एक दूसरे की झोर फटी-फटो आसखों से देख रही थी, 
जैसे विधवा स्त्रियाँ । 

चह भाएचपयं-चकित था कि वह क्रीम-पाउंडर कहाँ गया ? वह पिन्दूर कही 
उड़ गया ? वे सुर वहाँ धुण हो गये जो उसने कभी यहां देखे तथा सुने थे ? 
अधिक समय नहीं बीता था- भी बह कल ही तो (दो वर्ष भी कोई समय 
होता है) यहाँ भावा था । क्‍्लकतते से जद उसे यहाँ की एक फर्म ने प्च्छे 
बेतन पर चुलाया था तो उसने कंगर पाक में कितनों कोशिश थी थी कि उसे 
किराये पर एक कमरा ही मिल जाय, परन्धु बढ़ भ्रशफल रहा धा--हजार 
फर्माइमो के बावजूद । 

किन्तु भ्रव उसने देखा कि जिस कुजड़े, जुलाहे और मोची भी ववियत 
चाहती थी फ्र्तेटों भौर कमरों पर धपना भ्रषित्ाार जमा रहा था। 

जहाँ किसी शानदार फिल्‍म कम्पनी का दफ्तर हुभा करता, वहां चुस्टे सुतद 
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रहे हैं; जहां कभी बाहर की बही-यही शंगीसे एग्निर्यां ऐफान होसी थीं, वहाँ 
धोवी मले कपडे थो रहे | । 

दो वर्ष में इननी बडी क्रासि 

बह हैरान ला । शेकिलन उसे इस फ्रॉसि की पृठभमि का ज्ञान भा। 
अग्रवारों से श्रीर उसने मित्रो से जो शहर में मौजद थे, उसे सब पत्ता लगे चुका 
था कि यहाँ कैसा तूफान झोया था। परस्तु बह सोचता था कि बह कोई ग्रजीव 
तूफान था जो इमारतों का रग-हव भी चुसकर ले गया। इन्सानों ने इन्सान 
कत्ल किये; स्त्रियों का सतीत्व लूटा; फिन्यु इमारतों की सृगों लकड्ियाँ और 
उनकी ई टों से भी यही वर्लाव दिया । 

उसने सुना था कि कि इस तूफान में स्त्रियों को नग्ल किया गया था, उनके 
स्तन काटे गये थे । यहां उसके श्रासपास जो मुछ था सब नंगा और गौवनहीत 
था। 

वह घिजली के खम्मे के साथ लगा अपने एक मित्र की प्रतीक्षा कर रहा 
था; जिसकी सहायता से वह अपने निवास का कोई प्रबन्ध करना चाहता भा । 
इस मित्र ने उससे कहा था कि तुम कैंसर पार्क के पास जहाँ तांगे खड़े रहा 
करते हैं, मेरा इन्तजार करना 

दो वर्ष हुए जब वह नौकरी के सिलसिले में यहाँ झाया था तो यह ताँगों 
का अड्डा बहुत मशहूर जगह थी--सबसे बढ़िया, सबसे वाँके ताँगे सिर्फ यहीं 
खड़े रहते थे, क्योंकि यहाँ से ऐय्याशी का हर सामान उपलब्ध हो जाता था। 
अच्छे से अच्छा रेस्तोरां और होटल समीम था । सर्वश्रेष्ठ चाय, उत्तम भोजन 
ओर अन्य श्रावश्यक वस्तुएँ भी । 

शहर के जितने बड़े दलाल थे वे यहीं मिलते थे । इसलिए कि कसर 
पार्क में बड़ी-बड़ी कंपनियों के कारण रुपया और शराब पानी की भाँति 
बहते थे । 

उसे याद आया कि दो चर्ष पूर्व उसने अपने मित्र के साथ बड़े ऐश किये 
थे । अच्छी-से-प्रच्छी लड़की हर रात को उनकी आगोश में होती थी । युद्ध 


-+« के कारण स्काच अप्राप्य थी, परन्तु एक मिनट में दर्जनों बोतलें प्राप्त हो 


थीं। 


१६ 


वागि झद भी खड़े थे डिन्तु उन पर थे तुरें, वे छुदमे, वे पीतल के पालिश 
किये हुए साज-्सामान को चमकन्दमक नहीं थी। यह भी श्ायद्र दूसरी चीयो 
के साथ उड़ गई थी । 

उसने पट्टी में समय देखा, पांच बज चुके थे । फरवरी के दिन थे । झाम 
के सापे छाने शुद्ध हो गये थे । उसने दिल-ही-दिल मे मित्र को घिय्करारा मोर 
दाहिने हाथ के मिर्जन द्वोटल में मोरी के प्राती से वनी हुई चाय पीने के लिए जाते 
ही दाला था, कि किसी ने उसे हौले से पुकारा । उसने सोचा झामद्र उसका मित्र 
आंगया परन्तु जब उसने मुड कर देखा तो कोई भ्रजनवी था--भाम छक्ल सूरत 
बाग, सट्ट की नई शजवार पहने जिसमे और भ्रधिक सलो की गुंजाइश नही थी 
नीली प्रापलिन की कमीज मे जो लाण्ड्रो जाते के लिए व्याकुल थी ) 

उसने पूछा, 'बयों भईं, तुमने मुझे बुलाया 2 

उसने धीरे से उत्तर दिया, 'नी हाँ । 

उसने समभा कि शरणार्यी है, भीख माँगना चाहता है । "क्यो माँगते हो ?" 

इसने उसी स्वर में उत्तर दिया, 'जी कुछ नहीं ।! फिर तिकट भाकर 
वह, कुछ चाहिए आपको रै! 

क्या 2! 

कोई लड़की-बड़की / यह कहकर गीछे हट गया। 

उसके सीने में एक तीर-सा तगा कि देखो इस जमाने में भी यह्‌ लोगों की 
चात्तना टोश्नता फिरता है । भौर फिर मानवता के बारे में ऊपर-तले उसके 
मस्तिप्क में निरत्माह करने वाले विचार उत्पन्न हुए । इन्ही विचारों से अभिमूत 
हो उसने पूछा : 

कहाँ है?” 

उसना स्वर दलाल के लिए आश्ञाजनक नही था , झत- कदम झठाते 
हुए उसने कहा « “जी नही, आपको जरूरत नहीं मालूम होती ?' 

उसने उसे रोका । 'यह तुमने कैसे जाता ? इन्सान को हर वक्त इस चीज 


बग्रे जरूरत होती है जो तुम दिलवा श्रकते ही--सूती पर भी, जलती चिता मे 
जीना 






व दार्यलिया इसने ही साझा थी हि कद झा, हि, अगर व वा 77 
7 हर हा] जि के | हढड हिल जुड़ पडा 3 पता? 
है तो में जले फे लिए तबार (7 । मैंने स.ये हक दीगयथ वा वके रू गंगा है) 
' 
दलास निड काया, चाय, विद | पास । 
कं ७७०७ के हु 
ना भें 


5 सामने साली थिं भें 


उसने सामने साली निजिटंग दो दश। । 
अलजक टिक अवणछक टाणर॥ है 2 ७क पक एह५ 
उस, उस शा विश ए 


जाटा। 
चर दाग गधा, मद, 


संभतवार उसने पूछा, मे भी घर 
चलिए, सेकिन में झ्ामेन्यामे सता है । और देवा ने सामने दोतों 


बेहिटिंग की ओर भला शुगा पूणे दिया । 


रत 


चन्द गजों का फैसला था, फोग्स से ही गया। दगाता और यद दीतों उठ 
बड़ी बिल्डिंग में थे जिनने। मग्नक पर ध्फा मोड गह़ता एशाो धा+5 उसकी ह्त 
सबसे सराब थी, जगह-गगट उसी #रई $४ठीं, कटे 7 पाती थे मतों झीरे 
कूडुऋर्कंट के ढेर भ । 

अब शाम गहरी हो गई भी । इयोड़ी में गे गुजरफर झगे बड़े तो संबेरा हर 
हो गया । चौड़ा-चकला श्रांगन ते करके बढ़ एक सगफ मुट़ा जहां इमारत व 
बनते सवा गई थी। नंगी 5४ थी, चगा और सीभेंट गिते हुए सरत ढेर पईं ध 
और जा-बणा बजरी ब्िगरसी हुई थी । 

दलाल अपूण सीढ़ियां चरने लगा | ह मुझ़ार उसने दाह : 

आप यहीं ठहरिए में श्रभी आया । 

ब्रह रुके गया ; दलाल गायव हो गया । उसने सह उपर करके सीढ़ियों 
के अस्त की और देखा तो उसे तेज रोशनी गजर गाई 

दो मिनट गुजर गये तो दवे पाँच वह भी ऊपर चढ़गे लगा। सर्प 
पर उसे दलाल वी बहुत जोर की कड़क सनाई दी 


॥ जे गन 


'उद्तो है कि नहीं ?' 

कोई हरी बोली, 'कह जो दिया मुझे सोने दो ।' उसको आ्रावाज घृटीखूठी- 
सीथी। 

दलाल किर कंडका, 'मैं फद़ता हू उठ, मेरा कहा सद्दी मानेगीतों याद 
रखा 

स्त्री को ध्रावाज आई, “तु सुर्के मार डाल, शेकित में नहीं उदूंगी ) खुदा 
डे लिए मेरे हाल पर रहम कर--! 

दलाल से पुचकारा, “उठ मेरी जान, जिद न कर । गुजारा कँसे चलेगा ?ै 

स्त्री बोजी, 'जाय गुजारा जहन्तुम मे, मैं भूली मर जाऊंगी । खुदा के लिए 
भुझे तग न कर ! मुझे नीद आ रही है । 

दलाल कौ भावाज कड्ठी हो गई "तू नहीं उठेगी, हरामजादी, शूअर को 
बच्चो? ! 

स्त्री खिह्लाने लगी, “मैं महों उदू गो नही उदू गी नही उठू गी ।' 

दल्लात वी आवाज भिच गई 

आहिम्ना बोल, कोई सु लेगा। ले चल उठ । तीस-चालीस रुपये मिले 
जायेंगे ।! 

स्त्री वो वाणी में आग्रह था, 'देय मैं हाथ जोड़ती हू । में कितने दिनो से 
जाग रही है ? तरस खा * खुदा के लिए मुझ पर रहम कर'*।' 

बस एक-दो घण्टे के लिए, फिर सो जाता । नहीं तो देख मुझे सख्ती 
करनी पड़ेगी ।/ 

थोड़ी देर के: लिए एक खामोशी छा गई ( उसने दवे पाँच अपे अद कर उस 
कमरे में काँका जिसमें से घड़ी तेज रोशनो भा रही थी । 

उसने देखा कि एक छोटी कोठरी है जिसके फर्श पर एक स्त्री लेटी है । 
कमरे में दो-सीन बर्तन हैं, वस उसके सिवा श्रौर कुछ नहीं । दलाल उस स्ती 
के पास वैंठा उम्रके पवि दाब रटा था ! 

थोड़ी देर क्ाद उसने स्त्री से कहा, ले अब उठ । कसम खुदा वो एकन्दों 
घण्टे मे या कापयी । फिर सी जाता ।' 


बड़ दार्गनिक बनससे दी थाया था हि शक गया, दिया, अगर यह 
मै तो में चलने के लिए तैयार (7॥ मैन ये शेप बीखाे को बछ दे हैरह 

दलाल निवाट आया, पास हो बिसयूल पारा ।' 

पकड़ शा 

यह सामने बाली विदिेग मे । 

उसने सासने बाली विनिः्य को देशा । 

उसमे, उस बड़ी विस्डिंग में 2' 

जी हा।' 

बह कपि गया, 'प्रच्छा, तो 

संभतकार उसने पुछा, में भी चय 2! 

चलिए, लेक्षित मं श्रामेन्यामे चलता हैं । और दलाल ने सा: 
बिल्टिंग की ओर चलना शुरू कर दिया । 

वह सैकाड्रों आत्मा-वेधी बासें सोचता उसके पीछे दो थि 

चन्द गजों का फैतला था, फौरन ते हो गया । दसाए “ बह 
बड़ी विल्डिय में थे जिनके मस्तवा पर एक बोर्ड लद॒क ड्सः 
सबसे खराब थी, जगह-जगह उस हुई ईटोॉं, करने कस 
बूड़े-करकट के ढेर थे । 

अरब शाम गहरी हो गई थी । डयोढ़ी में तर बढ़े तोै 
हो गया । चौड़ा-चकला श्रांगन तै करके वह ह 
घनते झंवा गई थी। नंगी ईटें थीं, चना 
और जा-वजा वजरी ब्रिखरी हुई थी । 

दलाल अपूर्ण सीढ़ियाँ चढ़ने « 

“आप यहीं ठहरिए मैं श्रभी 

वह रुक गया ; दलाल. 
के श्रन्त की शोर देखा तो _ 

दो मिनट गुजर गये 
पर उसे दलाल की 


जद 


'अफनडी+>ू+जनललल- है + 


अल २३ 
उसने कहा, पचास हो रखी ६; के ़ टिष्र पर 
'माह्य सलाम | ८, | 


उसके जी में श्राई कि एक बहू बड़ा एल्यर उठा कर उसको दे मारे । 
दलाल दोला, 'तो ले जाइए इसे । लेकिन देखिए तंग नं कीजिएया । और 
फिर एक-दो घण्टे के बाद छोड जाइएगा । 
चेहतर । 
उसने बड़ी विल्डिग से बाहर तिकलना शुरू किया जिसकी रोशनी पर बह 
कई बार बहुत बडा बौई पड़ चुका था | 
बाहर ताँगा खडा या वह आगे बैठ यया और स्त्री पीछे 
दलाले ने एक वार फिर भलाम किया और एक थार फ़िर उसके दिल 
में यह इच्छा हुईं कि वह एक बहुत बडा पत्यर उठा कर, उसके सर पर दे 
मारे । 
तौगा चल पड4 पह उसे पास ही एक वीरान-्से होटल में ले गया। 
मह्तिष्क में जो विकार उत्पन्न हो गया था उससे ध्रपने को निकाल कर उससे 
उस स्प्री की ओर देखा जो सिर से पेर तक उजाड थी। उसके पपोटे सूजे हुए 
थे, आँखे भुकी हुई थी। उसका ऊपर का घड़ भी सारे-कासारा मूवा हुआ्ा 
था, जैसे वह एक ऐसी इमारत है जो पल भर में थिर जायगी। बढ़ उससे 
सम्बोधित हुआ : 
“जद गर्दन तो ऊंची बीजिए । 
वह णोर से चौंरी, कया ?” 
"कुछ नही ।' मैंने सिर्फ़ इतना बढ़ा था कि वोई बात तो कीजिए 4 
उसकी प्रौखें लात बोदी हो रही थी जेसे उनमे मिर्चे टली गई हो, वह 
खामोभ रही । 
“झापबा नाम ?! हा 
'कुछ भी नही ।' उसके स्वर मे तेजाब की तेजी थी 
*ग्राप कहाँ की रहने वालो हैं?” हे 
“जहाँ की भी तुम समझ सो ।' 


परोल 
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सचिल्लाई, 'अच्छा उठती हूं ।' 
बह एक तरफ हट गया । अर में बह उरे गया था । दबे पाँच बह तेजी 
से नीचे उतर गया । उसने सोना कि भाग जाये। इस शहर ही से भाग जाय । 
इस दुनिया से ही भाग जाय | मगर नी ? 
फिर उसने सोना कि यह रनों कौन है ? सगों उस पर दइससा जुल्म हो 
रहा है ? और यह दहलाल कौन है, उसका क्या लगता है श्रीर यह इस कमरे में 
इतना बड़ा बल्ब जलाकर जो सौ सीउल पावर से किसी तरह भी कम नहीं था 
बयों रहने हूँ ? कब से रहते हैं ? 
उसकी आंखों में उस तेज बसल्च दा प्रकाश अभी तक घुसा हुआ भा । उसे 
कुछ दिखाई नहीं दे रहा था । परन्तु बहू सोच रहा था कि इतनी तेज रोशनी 
में कौन सो सकता हैं ? इतना बड़ा बल्ब, कया वे छोटा नहीं लगा सकते ? यही 
पन्द्रह-पच्चीस कंण्ठल पावर का ? 
बह यह सोच रहा था कि आहट हुई । उंसने देखा कि दो साथे उसके पास 
खड़े हैं। एक ने जो दल्लाल था, उससे कहा : ' 
'देख लीजिए ।! 
उसने कहा, 'देख लिया है ।' 
'ठीक है ना 2 
टीक है ।' 
“चालीस रुपये होंगे ।' 
ठीक हूँ ।' 
दे दीजिए । 
अब सोचने-समभने के योग्य नहीं रहा था । जेब में उसने हाथ डाला, 
तिकाल कर दलाल के हवाले कर दिये । 
लो कितने हद र 
3 खड़खड़ाहट सुनाई दी । ् 
. कहा, पचास हैं ॥' 
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उसने वहा, "पचास ही रली ६६ न श्र 

माहव सताभ !। 

उसके जी भे भाई कि एक बहुत बड़ा प्त्वर उठा कर उप्तकों दे मारे ) 

दलाल बोला, 'तो ले जाइए इसे । लेकिन देखिए तंग ने कीजिएगा । भौर 
फिर एक-दो घण्टे के वाई छोड जाइएया ।' 

बिहतर । 

उसने वड़ी विल्डिग से बाहर निकलता धुरू किया जिसकी रोशनी पर वह 
कई बार बहुत वडी बोर्ड पढ़ चुका था। 

बाहर तांगा खड़ा या वह आगे बैठ गया और स्त्री पीछे । 

दलाल ने एक बार फिर सलाम किया और एक बार फिर उसके दिल 
में यह इच्छा हुई कि वह एक बहुत बड़ा पत्थर उठा कर, उसके सर पर दे 
मारे । 

ताँगा चल पड़ा । वह उसे पास ही एक वोरान-से होटल में ले गया। 
मस्तिस्‍्क में जो विकार उत्पन्न हो गया था उससे अपने को निकाल कर उसते 
उस स्त्री वी ओर देसा जो सिर से पर तक उजाड़ थी! उसके पपोे सूजे हुए 
थे, आँखें भुकी हुई थी। उसका ऊपर का धड़ भी सारे-का-मारा भुका हुआ 
था, जैंसे वह एक ऐसी इमारत है जो पल्र भर में थिर जायगी।! वह उससे 
सम्बोधित हुआ : 

“जद गर्दन तो ऊँची कीजिए ।! 

वह जोर से चौकी, कया ?' 

'कुछ नहीं । मैंने सिर्फ इतना कहा था कि कोई बात तो कीजिए । 

उमकी भाँखें लात वोटी हो रही थी जैसे उनमे मिर्चे डाली गई हो; वह 
खामोश रही । 

“ग्रापका साम ?! / 

4बुछ मी नहीं । उसके स्वर में तेजाब की # 

“प्राप कहाँ की रहने वाली है ? 

जहाँ की 





फर्ग का जो हिस्सा उसे नजर श्राया, उसे पर एक स्त्री चटाई पर लेदी थी । 
उसमे उम्न गौर में देगा | रही थी; मुह पर दुपद्ा शा । उसका सीना 
रास के उतार-नढ़ाव से हिल रहा भा। यह जरा और सागे बढ़ा। उसकी 
चीख निकल गई, मगर उससे फौरन ही दवा ली उस स्म्री से ठुछ दूर नंगे 
फर्ण पर एक आदमी पड़ा था जिमका सिर दुकनदूक था। पास ही सन में 


लथषपथ ईंट पड़ी थी । यह राव उसने एकदम देशा ग्रौर सीढ़ियों की तरफ 
लपका, पांव फिसला और नीसे। परन्तु उसने चोटों की कोई परवाह नहीं की 
और होश व हृदाम कायम रगने की कोशिश करते हुए बद्ी कठियाई से श्रपये 
घर पहुँचा श्रोर सारी रात इरावने स्थाव देगता रहा । 


खुदफ़रेव 


प्वाम न्यू पेरिस स्टोर के प्रायवेट कमरे में बेठे थे। बाहर टेलीफोन की 

(३ धण्टी बजी तो उसका मालिर ग्रयास उठकर दौडा । मेरे साथ मसूद बैठा 
था; उसमे कुछ दूर हटकर जलील दाँतों से भ्पतती छोटी-छोटी उपलियों के 
साखून वाट रहा था। उपके कान बड़े ग्रौर से गयास की बातें सुद रहे ये । 
बह टेलीफोन पर किसी से बह रहा था * 

'तुप्र मूठ बोषती हो; अ्रच्चा खेर देखे लेगे। लो, यह क्या कहा? 
तुम्हारे लिए तो हमारी जान हाजिर है। भच्ठा तो ठीक है पांच बजे | खुदा 
हाफिश ! क्या कट्दा ? भरे भई कह तो दिया कि तुम्हें मिचच जाऊंगा! 

जलीन ने मेरी भोर देखा, 'मण्टो साहरे, ऐश करता है गयास ।' 

मैं जवाब में मुस्करा दिया । 

जवतील उंगलियों के नाखून प्रव तेज़ी से काटने लगा । 

'कई लड़कियों के साथ उसका दफा मिला हुप्रा है। मैं तो सोचता हूं 
एक स्टोर खोल लू->नेडीज़ स्टोर । छवामस्वाह प्रेस के चक्र में पढ़ा हुआ 
है; झौरत का साथा तक भी वहाँ नहीं झ्ाता | साझा दिन गड़गड़ाहदें सुनो; 
उल्लू के पट किस्म के ग्राहकों से समज़मारी कदो | यह जिर्दगों है !' 

मैं किर मुस्करा दिया ! इतने मे गयास भ्रा गया | जलील ते जोर से घुनड़ों 
पर घष्या मारा झौर कहा, 'सुनाइये कौन थो यह जिसके लिए तु अ्रपनो जान 
हाजिर कर रहा था ।! 


सवाम बैठ गधा भौर कहने लगा, “मण्टो साहब के सामने ऐसी बातें न 
किया करो । 


जलील ने प्रगनी ऐसफ के मोर्ट घीणों में शुरत-र गबस की झोर देखा 
श्र महा, मण्टो महत्र को राब मासूम है, तुम बटा यो कौन थी ? 
गयास ने प्रपने नीले शीशे बाली एनियः उत्तार कार छमसकी कमानी ठीक 
करनी शुरू की) पाक नई है, परमों ध्राई थी टेलीफोन करने । किसी से 
हस-हेसकर बातें कर रही थी। फ़ोन कर चुटी तो मैंने उससे फहा, 'जनाद 
फीस झदा पीजिए । गढ़ सुतवार मुझकरामे लगी। पर्म में हाथ डालकर उसने 
दस एपये का नोद सिकाला श्लौर बहा, 'हाणिर हे । मेने कहा, 'घुक्षिया ' 
आपका पुस्करा देना ही काफ़ी है । बस दोस्‍स्सी हो गई। एक पण्टे तक यहाँ 
ढी रटो, जाते हुए दस समाल ले गई । मसूद सरामोश बैठा झानी बेकारी 
के बारे में सोच रहा था, उठा, 'बकबाम है, महज खुदफ़रेवी है ।' यह कहकर 
उसने मके सताम किया प्रौर घला गया ।/ 
ग़यास श्रपनी बातों मे बहुत खुश था। मसूद जब अकरमात्‌ बोला तो 
उसका चेहरा किचित मुर्मा गया । जलील थोड़ी के देर बाद ग्रयास से 
सम्बोधित हो गया, नया कहा ?' 
गषास चौंका, कया कहा ? 
जलील ने फिर पुछा, 'पया माँग रही थी ?' 
ग़यास्त मे कुछ संकोच्य के पश्चात कहा, मेइन फार्म ब्रेज़ियर' जलील की 
अ्रॉखें ऐनेक के मोटे शीशों के पीछे से चमकीं, साइज क्या है ? 
गयास ने जवाब दिया, “थर्ड फ़ोर । 
जलील ने मुझसे मम्योधन किया "मण्टो साहव, यह वया बात है अंगिया 
देखते ही मेरे प्रभ्दर खदबद-सी होने लगती है |” 
/.. मैंते मुस्कारादार उससे कहा, 'परापडी वाल्पना-शक्ति बहुत तेज है ।' 
जज «छु न समझा भ्रौर न वह समझना नाहता था। उसके मस्तिष्क 
थी, वह उस लड़की के बारे में बातें करना चाहता था 
से ने टेलीफोन पर बातें की थीं। जतः मेरा उत्तर सुनकर 
ने हा, 'यार हमसे भी मिलागो उसे ।' ु 
47 ]नगी ढीक बारके ऐनक लगा ली, 'बगी यहाँ आयेगी ता 
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हुछ नहीं गार तुम हमेशा यही ग्रच्चा देते रहते हो। विध्ले दिनी जब 

बह महाँ भाई थी वया नाम था उसका रै---जमीला | मैंने आगे बढरर उससे 
बात करनी चाही तो तुमने हाथ जोड़कर मुझसे मना कर दिक्क। में उसे खा 
तो न जाता ।' यड़ कहकर जसील ने ऐनक के मोटे शौशों के पीछे अपनी 
आँखें सिकोड़ लो । 

जलील झौर शयास दोनो में बचपना था। दोतों हर समय लडकियों के 
बारे में मोचते फते थे : छूबमुरत, मोटी, दुबली, महू! लब्कियों फे बारे मे, 
तौँपे में चैटी हुई लड़कियों के बारे में; पैदल चलतो झौर साइकिल सवार 
लडकियों के बारे मे (/जलील इस मामले में ग्रयास से बाजी ले गया था ॥ 
दपतर से किसी भावश्यक बायंवश मोटर में निकलता; रास्ते में कोई तांग्रे मे 
बैठी या मोटर में सवार लड़को नझर श्रा जाती त्तो उप्के पीछे अपनी मोटर 
लगा देता । यह उस्तका अत्यस्त प्रिय मनोरजन था, परन्तु उसे कभी 
वदतमीडो न की थी | छंड्दाड से उसे डर लगता था। जहाँ तक वाताराप 
का सम्बन्ध था उसे उसका विजेता कहना चाहिए, वह बड़े-बड़े मज़बूत किले 
जोत चुका था । 

प्राईबेट फभरे में जब बाहर स्टोर से कोई स्प्री की भावाज भाती तो 
गयाम उछल पडता घोर पर्श हृटाऋर एादम बाहर निकल जाता। मई 
ग्राहकों से उत्ते कोई दिलचस्पी नहों थी; उससे उसका नौकर विपटता था | 

दोनों प्रपे काम में होशियार थे। स्टोर किम भ्कार पाया जाता 
है, उसे किस प्रकार लोवप्िय बनाया जाता है इसमें ग़यासत को बड़ी दशावा 
ब्राप्त थी । इसी तरह जलोल को प्रेस के सभी श्रगों सत परिपूर्ण शाव था ! 
किन्तु पुर्सत के समय वे केवल लडकियों के सम्बन्ध में सोचते पे--काह्पतिक 
सपा बाहतविक लश्डियों के रुम्दन्य में 

स्टोर में किमी दिन जब कोई लडकी से भातों तो ग्रयास रदास ही जाता) 
बह उदासों बहु जलोत से टेलिफ़ोन पर उते लड़कियों के बातें करके 
दूर करता जी दकोल उसडे जाच मे कोसी हुई थो । जरील उप झपनी दिजयों 
का होल बहांता भोर दोनो कुछ देर बाते करते | स्ट्रोर में बोई प्राहक झावः 
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था उधर प्रेस में किसी को जलोल की जरूरत होसी तो दिलचस्प बातों का 
यह क्रम टूट जाता | 

इस दृष्दि से न्यू पेरिस स्टोर बड़ी दिलचस्थ जगह थो । जसील दिन में 
दो-तीन बार जरूर प्लाता। प्रेस से किसी काम के किए निकलता तो चन्‍्द 
मिनटों के ही लिए स्टोर मे बाहर हो जाता। ग़यास ने किसी लष्टफों के बारे में 
छेड़ छा घारता श्र उंगली में मोटर की चाबी श्रमात्ा चला जाता । 

जलील को दास से यह शिकायत थी कि बहे ग्रपनी लड़कियों के धारे 
में बडी राजदारी से काम जता है, उनफा नाप्त तक नहीं बताता | छिप-छिप 
कर उनसे मिलता है, उनको उपहारादि देता है और अ्रकेले-प्रकेले ऐश करता 
है। श्रीर यही शिकायत ग़यास को जलील से थी फ्रिन्तु दोनों के मंत्रीपूर्रा 
सम्बन्ध जैसे-के-तैसे ही थे । 

एक दिन रहोर में एक काले बुक वाली लड़की श्राई, नकाब उल्टा हुआ 
था, चेहरा पसीने से शराबोर था, भ्रातते ही स्टूल पर बैठ गई ) गयास जब उसकी 
भ्रोर वढ़ा तो उसने बुर्को से पसोना पोछ कर उससे कहा' 'पानी पिलाइये 
एक गिलास ।' 

ग़यास ने फ़ौरन नौकर को भेजा कि एक ठण्डा लेमन ले आये । स्प्री ने 
छत के निएचल पंखों को देखा श्र ग़यास से पूछा, 'पंखा बयों नहीं 
चलाते आप ?! 

ग़यास ने सिर-से-पर तक क्षमा की मूति बन कर कहा, 'दोनों खराव 
हो गये हैं; मालूम नहीं क्या हुआ ? मेंने श्रादमी भेजा है । े 

स्त्री स्टूल पर से उठी, 'मैं तो यहाँ एक मिनट नहीं वंठ सकती । यह 
कह कर वह शो-केसों को देखने लगी । 

आदमी खाक दॉविंग कर सकता है इस दोजख में ?! 

ग़यास ने अ्रटक-अ्रटक् कर कहा, 'गुझे श्रफ़ुतोस झ्राप'': आप झर 
तशरीफ़ ले चलिए ।'''जिस चीज़ की ज़रूरत होगी मैं लाकर दूगा ।' 

स्‍त्री ने गयास की ओर देखा, “चलिए ।* 
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गयास तेन इद्मों से भागे बढ़ा, पूर्दा हटाया भौर स्त्री थे कहा, 'तशरीफ़ 
झाइए ॥ 

स्त्री झंदर के कमरे में प्रदिष्ट हो गई भौर एक कुर्सी १र बैठ गई । 
गयास ने पर्दा छोड़ दिया । दोनों मेरी नजरों से मोकत ही गये । कुछ क्षणों 
के बाद ग़यास तिकला और मेरे पास झाकर उमने होते से कहा, 'मण्टो 
साहव, कया सयाल्त है भाषका इस खड़की के वारे में ?' 


में घुस्करा दिया । 

गमास ने एक साते से विविध प्रवार की लिएस्टिकें निकाली झौर भनदर 
कमरे में ले गया । इतने में जलोल बी मोटर का होते बजा भोर वह उंगली 
पर चाबी घुमाता हुप्मा प्रकट हुप्ा ? श्राते ही उसने पुकारा, 'ग्रयास, गयास ! 
आभो मई सुनो, वह कछ वाला मामछा मैंने सद ठोक फर दिया है।' फिर 
उसने मेरी झोर देखा। 'मोसोह ! मण्दों साहब, भ्रादाव भर । गयास 
कहाँ है ?' 

मैंने जवाब दिया, 'भन्दर कमरे में ।” 

“बढ़ मैने स्व ठीक कर दिया मण्टो साह | भ्रभी भ्रभी पेट्रोल पम्प के 
वास मिली --पैदत चली जा रहो थो। मैंते मोटर रोकी भौर कहा, जनाव, 
यह मीटर श्राधिर किस मर्ज की दवा है 2 उसे सजग छोड़कर भ्रा रहा हैं ।' 
फिर उसने कमरे के पर्दे की प्रोर मुंह करके धावाय दी, गयास, बाहर 
“निकल वे !! 

जसील ने उथरी पर जोर से घावी घुमाई | “व्यस्त है। सब इसने प्रस्दर 
व्यस्त होना घुरू कर दिया है।! कहकर उसने झागे बढ़कर पर्दा उठाया; 
एकदम जंमे उस्के थे क-सा सग गया | पर्दा उसके हाथ से छूट गया । 'साँरी [' 
कहकर वड़ उल्टे कदम वापस झाया भौर धत्रराये हुए स्वर में उसने मुझसे 
"पुठा, मण्टो साहब, 'कौन कहिए ?ै 

मैने पूछा, 'कहाँ कौन ?' 

"बह जो धन्दर बेठो होठों १र लिप्रिक्टिक छग्रा रही है ।' 

मैंने जवाब दिया, मासूम नही, ग्राहक है ।' 


नील ने एनक के मोट थीशों के पीछे आस स्॒रेडी और पर्दे टी तरफ़ 

देखे लगा | गगन बाहर निफला ; जलील से 'हलो जलील कटा और आईना 
उठाझर सापस कमरे में चलता गया । दोनों बार जब पर्दा उठा तो जनील को 
स्त्री को हल्तीसी भालक नजर आई। मेरी मोर मुड़कर उसने कहा, 'ऐश 
करता है पट्टा ।। फिर बेचेनी वे स्थिति मे वह इबर-उघर टहलने लगा । 
थोड़ी देर के बाद पर्दा उठा; सभी होठों को चूसती हुई निकली । जलाल की 
निगाहों ने उ्ते स्टोर के बाहर थक पहुंचाया । फिर उसने पलट कर कमरे 
का रुख किया । ग्यास बाहर विकजा रूमाल से द्रोठ चाफ करता । 
दोनों एक-दसरे से क़्रीबन्तरीब टकरा गये । जलील मे ताग्न स्वर में उत्से 
पुद्दा, 'यह कया किस्सा था भई ?' 

गयाम पुस्कराया, 'कुछ नदीं ।' यह कटुकर उसने रुमाल से होंठ साफ़ छिये। 

गयस ने जलील के चुटकी भरी, 'कौस थी ?” 

यार तुम ऐसी बातें न पूछा करो । ग़यास ने अपना खरूमाल हवा में 
लहराया! । जलोल ने छीन लिया; गयास ने भपट्टा भारकर वापस लेना चाहा। 

जलील पैतरा बदल कर एक शोर हट गया । रूमाल खोल कर उसने 
गौर से देखा । जगह-जगह लाल निशान थे | ऐनक के मोठे शीक्षों के पीछे अश्रपनी 
अ्रखिं सुकेड़ कर उसने गयास को घूरा । 

यह बात है !! 

गयास ऐसा चोर वन गया जिसे किसी ने चोरी करते-करते पकड़ लिया 
हो । 'जाने दो यार, इधर लाओ रूमाल ।' 

जलील ने रूमाल वापस कर दिया, 'बताग्रो तो सही कौन थी ?' 

इतने में नौकर लेमन लेकर शझ्ागया, गयास ने उसे इतनी देर लगाने 
पर मिड़का, 'कोई मेहमान झाये तो तुम- हमेशा ऐसा ही किया करते हो ।! 

ग़यास ने जलील से पुछा, 'यह लेमन उसी के लिए मंंगवाया गया था ।! 

हाँ यार, इतनी देर में आया है कमवरुत । दिल में कहती होगी प्यासा 
ही भेज दिया ।' गयास ने रूमाल जेव में रख ४५ 2 मा क 

जलील ने शो-केस' पर से लेमन का ग्रिलास 


'हमासी प्वोन तो बुझ गई; लेकिन यार ब 
झुशाचात में हमने हाथ साफ कर दिया ।? 
अयास ते कमाल निकाल कर घपने होंठ 
ऊँहा, बिमट ही गई; मैंने कहा देखो ठीक नह 
भैरे ड्ोढों का चुम्मा! ले गई 7? 
एकदम मसूद की प्ावाज भाई, सब्र बकतर 
“, अशास भोर पडा । मसूद स्टोर के बाहर 
किया शौर चल दिया। जल्ोल फ़ौरन ही गर 
आर, तुम दताघो फिर क्या हुआ ? यार चोच ९ 
अ्रम्ास ने खबाब न दिया । भसूद की झा 
अऑखला-गा गया ७ । जलील को एकदम याद 
ही जरूरी काम पर निकला है !' उंगली पर ज 
कहा, 'लहकी के बारे' में फिर यूछूंगा | पभ्रल७ 
असेकुम ९” घोर चला गया। 
+ जीने भुस्कराकर गयाससे पूछा, गयास २ 
कूककांत में झापते *४ 
6 शयस्स भेंप गया; मेरी बात कंग्टकर उसमे 
खाद हमारे दुइुगें है। चलिए भन्दर बेठे, यहाँ गर्स 
). हम झन्दर कमरे को भोर चलने जगे सो स्टोर - 
हेकी । उतते ओर-जोर से हार्न शक्या । गयस 
अन्दर झागा । 'गमास प्रन्दर भ्राधो; बस ह्टेण्ड २ 
ऋड़ड़ी लगी है ।' 
पा शुपश्म उसके साथ अना गया; मैं मुस्कराने छत 
५३ इस दौरान में चजीम ने बड़ी प्ृरिकल से अ 
शक किश्चियय सड़की नौकर रह भी। उसे बह 
कं बार मोटर में प्रत्े धपने सःझ लावा; लेढिन 
कसा । बयास को इस दात पर बड़ा क़ोम बा। 
की 
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गयास ने जनील से मजाक किया तो वह बहुत सिटपिटाया। उसके कान की 
लवें सुर्ल हो गई। नजरें मुकाकर उसने गाड़ो स्टार्ट की झोर यह जा; 
वह जा । 
. » बकौल जलील के यह स्टेनो घुझशुरू में तो बड़ी रिणये रही, 
लेकिन प्राखिर उससे पुल ही गई, “बस प्रच चन्द दिनों ही में मामला 
पठा समझो. ।' ४ 
गयास प्रत्र ज्यादातर जलील से स्टेनो की बातें करता। जलील उससे 
उस लड़की के बारे में पुछता जिसने चिमट कर उसे चुम लिया था तो गयास 
आम तौर पर यह फहता, 'फल उसका टेलीफ़ोन आया, पूछने लगी “भराऊं ? 
मैंने कहा, यहाँ नहीं; तुम वक्त निकालो तो में किसी भोौर जगह का इन्तजाप 
फर लूंगा न्‍ 
' जलील उससे पूछता, 'घया कहा उसने ?! 
१ *“गयास उत्तर देता, 'तुम भ्रपनी स्टैनो की सुनाग्रो ।' 
स्टेनो की बातें शुरू हो जाती । 
:.एक्र दिन मैं और गयास दोनों जलील के प्रेस गये; मुझे प्रपनी किताव 
के टाइटिल कवर फे डिजाइन फे बारे में मालूम करना था। दफ्तर में स्टेनो 
एक, कोने से. वेठी थी। लेकिन जलील नहीं था । स्टैनो से पुछा तो मावुम 
हुआ कि वह श्रमी-प्रभी वाहर निकला है। मैंने नौकर को भेजा कि उसे 
हमारे आगमन की सूचना दे। थोड़ी ही देर फे बाद जलील श्रा गया। 
चिक उठाकर उसने मुझे सलाम किया भर गयास से कहा, इधर भाद्मो 
ग़्यास !! 
हम दोनों बाहर निकले । गयास को एक कोने में ले जाकर जलील ने 
लकर गयास से कहा, भेदान मार लिया। श्रभी-प्रभी तुम्हारे आते से 
.. देर पहले ! यह कहकर रुक गया और मुभसे सम्बोधित हुआ, 
पेजिएगा मण्डो साहव 7 फिर उसने गयास को जोर से श्रपने साथ 


।। वस मैंने श्राज उसे पकड़ लिया--विल्कुल इसी तरह--औौर 
इस टूंडल के पास ३! 


शेर 
गयास्र ने पूछा, 'डिसे ?' 
जलोस फुसला गया। 'भवे पपनी स्टेनो को; कत्तम खुदा को मजा झा 
गया। यह देखो ।' उसने भपना रूमाल पतलून को जेव से निकासकर हवा में 
सहराषा : उस पर सुर्खो के धब्बे थे । 
एकदम मसूद की भावाद धाई, 'वकवास है, महज खुद फरेबी है (” 
जलील भौर गयास धोंक उठे। में मुस्कराया : ट्रंडल के ते पर सुर्ख 


रुग की पतली-सी समतल तह फैली हुई थी । एक जगह पोंछने के कारण कुछ 
खराशें पड़ गई थीं । 


वर्मी लड़को 


ज्ञाः की शूटिय थी इसलिए किफायत जल्दी सो गया । प्लेट में ग्रौर कोर 
नही था । बीवी-बच्चे रावलपिंडी चले गये थ्रे | पड़ोसियों से उसे कोई 
दिलचस्पी नहीं थी । यों भी बम्बई में लोगों को भपने पढ़ोसियों से कोई सरो- 
कार नही होता । फिफायत ने भकेले ब्राष्डी के चार पेग पिये, खाना खाया, 
नौकरों को छूट्टी दी झौर दरवाजा बन्द करके सो गया । 

रात के पाँच बजे के लगभग किफायत के सुमार-मरे कातों को धक की 
भावाज सुनाई दी । उसने भाँखें खोली-नोवे बाजार में एक द्वाम दनदनाती 
हुई गुजरो । कुछ क्षण बाद दरवाजे पर बडे जोरों की दस्तक हुई । कि 
उठा; पलंग से उतरा तो उसके नंगे पर टखने तक पानी में चले गये । हे 
बडा भ्राष्त्ययं हुआ कि कमरे में इतना पानी कहाँ से आया भौर बाहुर कॉरी- 
डोर में इससे भी अधिक पाती था। दरवाजे पर दस्तक जारी थी; उसने पानी 
के बारे में सोचना छोड भौर दरवाजा खोला। 

ज्ञान में जोर से कहा, 'यह क्‍या है ?' 

किफायत ने उत्तर दिया, "पाती ॥/ 

"वानी नही, औरत !” यह कहकर ज्ञान आधे प्रधियारे कॉरीडोर मे 
दाखिल हुभा, उसके पीछे एक छोटे-से कद की लड़की थी । 

ज्ञान को फर्च पर फैसे हुए पानी का कुछ एहसास मं हुआ। लड़की ने 
पाजामा ऊपर उठा लिया ओर छोटे-छोटे कदम उठातो ज्ञान के पीछे 
चली भाई ! 

फिफायत के मस्तिष्क में पहले पानी था, अब यह लड़की उसमे प्रविष्ट 
हो गई भौर डुवकियाँ लगाने लगी । सबसे पहले उसने सोचा कि यह कौन है-- 
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शकल व सुरत तथा वस्प्रों से वर्मी मालूम होती है | लेकिन भान उसे कहाँ से 
लाया ? 

ज्ञान प्रन्दर के कमरे में जाकर कपड़े तह्दील किये बिना द्वी पलंग पर 
लेटा श्रौर लेटते ही सो गया । किफायत ने उससे बात करनी चाही किन्तु 
उसने केवल हुं-हाँ में उत्तर दिया और भ्ााँसें न योलीं । किफायत ने उस लडकी 
की ओर एक नजर देसा जो सामने वाले पलंग पर बंठी थी; शौर बाहर 
निकल गया । 

रसोई में जाकर उसे ज्ञात हुआ कि रबर का वह पादप, जो रात को बड़ा 
ड्राम भरा करता था, बाहर निकला हुआ है । तीन बजे जब नल में पानी 
प्राया तो उससे तमाम कमरों में वाह आ गई । तीनों नौकर बाहर गली में 
सो रहे थे । किफायत ने उन्हें जगाया झोर पानी निकालने के काम पर लगा 
दिया । वह खुद भी उनके साथ शरीक था। सब चुल्लुओं से पानी उठाते थे 
और वाल्टियों में डालते जाते थे । उस बर्मी लड़की ने उन्हें जब यह काम करते 
देखा तो भटपट सैण्डल उतार कर उनका हाथ वटाने लगी | 

उसके छोटे, गोरे हाथ, उंगलियों के नाखून बढ़ाये हुए भौर सुर्खी लगे नहीं 
थे। छोटे-छोटे कठे हुये वाल थे जिनमें हल्की:हल्की लहरें थीं। मर्दाना किस्म 
का लेकिन खुला रेशमी पाजामा पहने थी । उस पर काले रंग का रेशमी कुरता 
था जिसमें उसकी छोटी-छोटी छातियाँ छिपी हुई थीं। 

जब उसने उन लोगों का हाथ वटाना शुरू किया तो किफायत ने उसे मना 
किया, आप तकलीफ न कीजिये, यह काम हो जायगा । 

उसने कोई जवाब न दिया । छोटे-छोटे सुर्खी लगे होटों से मुस्कराई.और 
काम में लगी रही । आधे घण्टे के अन्दर-ही-अन्दर तीनों कमरों से पानी निकल 
गया । किफायत “चलो यह भी अच्छा हुआ । इसी बहाने सारा घर 
धुलकर साफ कर ह े 

वह के लिए स्तानागार में चली गई । किफायत 


अर बिस्तर पर लेटा--नींद पूरी नहीं हुई थी, 
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लगभग मो बजे वह जगा और जागते ही उसे सबसे पहले पानी का 
विचार भाया; फिर उसने वर्मी लड़की के बारे में सोचा जो ज्ञान के साथ 
झाई थी । कही र्वाव तो नहीं था; लेकिन यह सामने क्लान सो रहा है पौर 
फर्श मी धघुला हुमा है। 

किफायत ने गोर से ज्ञान की शोर देखा; वह पतलून, कोट बल्कि जूते 
समेत झौंधा सो रहा था, किफायत ने उसे जगाया, उसने एक आँखे खोली 
और पूछा, 'क्या है ? 

"वह लड़की कोन है? 

ज्ञान एकदम चौंका। 'लड़को ! वहाँ है ?' फिर फ़ोरन ही चित्त सेट गया । 
“झोह बकवास ने करो, ठोक है।' 

किफायत ने उसे फिर जगाने की कोशिश की पर वह खामोश सोया रहा। 
उसे साढे नौ बजे भपने काम पर जाता था ! उसने जल्दी-जह्दी स्नान किया, 
क्षेव भी स्नातागार के भन्दर ही कर लिया। बाहर निकल कर ड्राइंग सम मे 
गया तो उसे मेज सजी हुई नजर झाई ॥ न्‍ 

सुबह नाश्ते पर भाम तौर पर किफायत के यहाँ बहुत ही थोडी-मी चीजें 
होती थी । दो उबले हुए भण्डे, दो टोस्ट, मक्लस और चाय । मगर भाग मेज 
रंगीन थी, उसने गोर से देखा छिते हुए भण्डे विचित्र ढग से कटे हुए थे कि 
फूल मालूम होते थे | सलाद था, बड़ें सुन्दर ढय से प्लेट में सजा हुभा । टोस्टों 
दर भी मोनाकारी की हुई थी । क्रिफायद चकरा गया । रसोई में गया तो वह 
बर्मी लशयी चौजी पर बँठी सामने भेंगीठो रसे कुछ बह रही पो। पीनों 
नोकर उसके, इदें-मिदे थे भोर हेस-हेसकर उससे बातें बर रहे थे। किफायत 
को देखकर ये उठ खड़े हुए। बर्मी सड़कों ने झाँसें धुमाकर उसवी ओर देसा 
झौर मुस्करा दी। है 

विफायत ने उससे वात करती घाहो लेबिन वह कंसे करता; उससे कया 
कहता ? वह उसे जावता तक नहीं था। उसने अपने एक सोकर से सिरे इतना 
पूछा, 'वाज्ता आज किसने तैयार किया है दशोर ?' 

बश्यीर ने उस वर्मी लड़को को भोर सबेत जिया, वाईजी ने ?* ५ 
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समय बहुत कम था । किफायनस ने जत्दी-जल्शी उनका संजीला नाश्ता 
खाया और कपदे पहनकर अपने श्राफिस गयी चला गया। झ्लाम को वापस 
आया तो वह वर्मी लड़की उसके स्लीविंग सूद गे इकलौगा पराजामा पहने 
अपने कुर्ते पर इन्टरी कर रही थी। किफायत पीछे हट गया, क्योकि बह सिर्फ 
पाजामा पहने थी। 

'ग्रा जाइए ।' 

लहजा बड़ा साफ-सुथरा था । फिफायत ने सोचा कि वर्मी लड़वी की 
वजाय शायद कोई श्रौर बोला है । जब वह अन्दर गया तो उस लड़की ने छोटे- 
छोटे होंठों पर मुस्कराहुद पैदा करवे उसे सलाम किया। किफायत की उप- 
स्थिति में उसने कोई पर्दा अनुभव नहीं किया, बड़े संतोष के साथ वह अपने 
कुर्ते पर इस्तरी करती रही। किफायत ने देसा उसकी छोटी-छोटी गोल छातियों 
के दरम्यानी हिस्से में इस्तरी की गर्मी के कारणा पसीने की नन्‍हीं-नन्‍्हीं बू दे 
जमा हो गई थीं । 

किफायत ने ज्ञान के बारे में पूछने के लिए बशोर को श्रावाज देनी चाही 
पर रुक गया । उसने ऐसा करना उचित न समझा क्‍योंकि वह लड़की श्राधी 
नेंगी थी। उसने हैट उतार कर रखा। थोड़ी देर इस अर्ध-नग्नता को देखा 
लेकिन कोई उत्तेजना श्रनुभव नहीं की । लड़की का शरीर वेदाग था; त्वचा 
बहुत ही कोमल थी | इतनी कोमल कि निगाहें फिसल-फिसल जाती थीं । 
.. बुर्ते पर इस्तरी हो गई तो। उसने स्विच श्राफ किया । एक कुर्ता और भी 
था सफेद वोस्की का जो तह किया हुआ इस्तरी शुद्ा पाजामे पर रखा था| 
उसने ये सब कपड़े उठाये और किफायत से बोली, “मैं नहाने चली हूं।' 
यह कहकर वह नहाने चली गई । किफायत टोपी उतार कर सिर खुज- 
लाने लगा। 'कौन है यह ?! 

उसके दिमाग में बड़ी खुदबुद हो रही थी। जब भी वह उस लड़की के 

में सोचता सारी घटना उसके सामने आ जाती । रात को उसका उठना-- 

नही-पानी; उसका दरवाजा खोलना और कहना, 'पानी !” और ज्ञान का 

उत्तर देता, 'प्रानी नहीं श्रौरत !” और एक नन्‍हीं सी गुड़िया का छम रो 

आ जाना | | 2५ 2७ ४ ' ; 
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किफ्ायत ने दिल में कहा, 'हटाओ जी, शान आपगा तो सब कुछ मालूम 
हो पायगा | लौंडिया है दिलचस्प । इततो छोटी है कि जी चाहता है कि 
आदमी जैव में रखते | चलों द्वॉँडी पियें ।/ 

बशौर ने ग्लास, ध्ाँडी और वर्फादि सव कुछ ड्राइंग रूम में तिपाई पर रखे 
दिया था। डिफायत ने कपड़े वदते ओर परीनो शुरू कर दी। पहला पेग 
खत्म किया तो उसे स्नानागरार के दरवाजा खुलने को “चूं” सुनाई दी ! दूतरा 
पेग डालकर वह प्रदीदा करने लगा कि थोडी ही देर में बहू वर्मी लडकी 
जहूर इधर आयेगी । परल्तु उसके नियत चार पेग समाप्त हो गए भौर बह न 
आई; ज्ञान भी ने आया । किफायत ऋूुकेला गया ) झन्दर वेज रूम मे जाकर 
उसने देखा वह लडकी इस्तरी किए हुए कपडे पहने भपनी गोल-गोल छातियों 
पर हाथ रघछें बडी निश्चिन्तता से सो रही थी ) इस्तरी बाली भेज पर उसके 
स्लीपिंग सूट का इकलौता पराजामा बड़ी अच्छी तरह तह किया हुप्रा रखा था । 

किफायत मे वापस जाकर ब्राडी का एक डबल पेग ग्लास में डाला और 
“नोट” ही चढ़ा गया । थोडी देर के बाद उसका सिर घूमने लगा; उसने वर्मी 
लडकी के बारे भे सोचने त कोदिश की मगर उसने ऐसा महसूस किया कि' 
बह चुल्लुओं में पानी भर-भर के उसके मस्तिष्फ में डात रही है । खाना 
खाये बिता वह सोफे पर लेट गया झौद उस वर्मी लड़की के सम्बन्ध में कुछ 
सोचने वी चेष्टा करते हुए सो गया । 

सुबह हुई तो उसने देखा कि बहू सोफे को बजाय अन्दर पलंग पर है | 
उसने अपनी स्मरणा-शक्ति पर जोर दिया--मैं रात कब झाया यहाँ 2 क्या 
मैंने खाना खाया था ?! 

किफायत को कोई जवाब न मिला । सामने वाला पलंग स्लालो था। 
उसने जोर से वशीर को भावाज दी; वह भागा हुआ अन्दर आया । किफायत 
ने उस्चसे पूछा, 'ज्ञान साहव कहाँ हैं ?” 

बच्चीर ने जवाब दिया, “रात को नही भाये।' 
+* क्‍यों ?' 

मालूम नहीं साहब + 
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चह बाईजी यहां हैं ?' 
मछली तल रही हैं ॥ | 
किफायत के दिमाग में मछलियां सलो जाने सभी । उठकर रसोई में गया 
तो वह चौकी पर वेठी सामने प्रेंगीठो ससे मछली तल रही थी। किफायत 
को देखकर उसके होंठों पर एक छोटी-सी। मुस्कान पैदा हुई । हाथ उठाकर 
उसने सलाम फिया श्रोर अ्रपने गार्य में लोन हो गई । किफायत ने देखा 
तीनों नौकर बहुत प्रसन्न थे शोर बढ़ी कार्यसाथकता से उस लड़की का हाथ 
बटा रहे थे । 
वशीर को कुछ दिनों की छुट्टो पर श्रपने घर जाना था । कई दिनों से 
वह वार-बार चहता था कि साहब मुझे तनस्याह दे दीजिए : मेरे पास घर 
से कई खत झा चुके हैं, माँ बीमार है । रात को वह उसे तनस्वाह देता भूले 
गया था। अब उसे याद श्राया तो उसने बगीर से कहा, इधर झाश्ो वशीर, 
श्रपनी तनस्वाह ले लो । में कल दफ्तर से रुपये ले आया था ।' 
बश्चीर ने वेतन ले लिया। किफायत ने उससे कहा, नौ बजे गाड़ी जाती 
है, उसी से चले जाओ्रो ।' 
अच्छा जी !! कहकर बशीर चला गया । ! 
नाइता बहुत स्वादिप्ट था; विशेषकर मछली के टुकड़े । उसने खाना शुरू 
करने से पहले वशीर के जरिये उस वर्मी लड़की को बुला भेजा, मगर 
वृहू न आई । बशीर ने कहा, 'जी वह कहती हैँ कि मैं नाइता बाद में 
कृहूगी ।! 
किफायत की आधिक स्थिति बहुत पतली थी; ज्ञान भी इसमें अपवाद में 
था;। दोनों इधर-उचर से पकड़कर निर्वाह कर रहे थे । ब्राडी का प्रवत्ध ज्ञान 
कुर देता था; वाकी, खाने-पीने का सिलसिला भी किसी-न-किसी तरह चल 
ही रहा था। जिस फिल्‍म कम्पनी में ज्ञान काम कर रहा था, उसका दीवाला 
निकलने ही वाला था किन्तु उसे विश्वास था कि कोई चमत्कार निश्चय ही 
होगा और उसकी कम्पनी सँभल जायेगी । शूटिंग हो रहो थी, शायद, इसीलिए 
रात भी न आ सका था। 
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नाश्ता करने के पश्चात किफायत ने कॉककर रसोई में देखा . लड़को 
अपने कार्य में निमम्म थी, तौनों नौकर उससे हेंस-हेंसकर बातें कर रहे थे 
किफायत ने बच्चीर से कहा, 'मछली बहुत अच्छी थी ।* 

लड़की ने मुडकर देखा : उसके होठो पर छोटी-सी मुस्कराहुट थी । 

किफायत दफ़र चला गया, उसे झाद्या थी कि कूछ रुपयों का प्रबन्ध 
हो जायगा | लेकिन खाली जेव वापस आया वर्मी लड़को अन्दर बड़े रूम 
में लेटी सचित्र पत्रिका देख रहो थो । किफायत को देखकर बेठ गई भौर 
सलाम किया । 

किफायत ने सलाम का जवाब दिया और उससे पूछा, शान साहब 
आये थे ?' 

आये थे दोपहर को; खाना खाकर चले गये । फिर झाम को भाये कुछ 
मिनटों के लिए ।' यह कहकर उसने एक और को हटकर तकिया उठाया 
और कागज में लिपटी हुई बोतल निकाली । “यह दे गये थे कि आपको 
दैद ।' 

उसने बोतल पकडी, कांगन पर ज्ञान के ये शब्द थे ; 

'कमवस्त यह चीज किसी न किसी तरह मिल जाती है, लेकिन पैसा 
न॒ुद्दी मिलता । बद्र हाल ऐश करो ।/ --पुम्हारा ज्ञान 

उसने कागज खोला व्राँडी की बोतल थी । वर्मी लडकी ने किफायत 
की तरफ देखा और मुस्कराई। क्रिफायत भी मुस्करा दिया, नाप 
पीतो हैं?" 

लड़को ने जोर से सिर हिलाया, 'नही।” 

, किफायत ने नजर भरकर उस्ते देखा और सोचा, क्या छोटी-्सी नन्‍ही- 

मुन्नी गुडिया है । 

उसका जी चाहा कि उसके स्राथ बैठकर बातें करे । झतः उससे सम्बोधित 
हुभा, 'भाइए इधर दूसरे कमरे में बंठते हैं ।” 

“नही, मैं कपड़े घोऊँगी ॥ 

» इस समय ? 


डिसे समय ब्रच्छा होता है; रात घोगे, सुबह सूरा गये । उठते ही इस्तरी 
कर लिये।' 
किफायत थोड़ी देर खड़ा रहा; उसे कोई बात ने सूझी तो ड्राइंग रूम में 
बैठकर बॉडी पीनी शुरू बार दी | साने का चक्ता हो गया | उसने बर्मी लड़की 
को बुलाया पर उसने कहा 
मैं ज्ञान साहब के साथ राऊंगी । 
किफायत ने खाना खाया और उसके पलंग पर सो गया । रात के लगभग 
एक बजे उसकी प्राँख खूली : चांदनी रात थी; हल्वी-हल्की रोशनी कमरे में 
फंली हुई थी । हवा भी बड़े मजे की चल रही थी । करवट बदली तो देखा 
सामने पलंग पर एक छोटी-सी सुडौल गुड़िया ज्ञान के चौड़े, वालों भरे सीने 
के साथ चिमटी हुई है। किफायत ने श्राँसें बन्द कर लीं। थोड़ी देर के बाद. 
ज्ञान की श्रावाज श्राई, जागो, श्रव मुझे सोने दो; कपड़े पहन लो । 
सिंप्रगों वाले पलंग की श्रावाज के साथ रेदाम की सरसराहदें किफायत के 
कानों में दाखिल हुई । थोड़ी देर के बाद किफायत सो गया। सुबह छः बजे 
उठा क्योंकि वह रात यह सोचकर सोया था कि सुबह जल्दी उठेगा। उसे द्राम 
की बहुत लम्बी यात्रा तै करके एक आदमी के पास जाना था जिससे उसे कुछ 
मिलने की उम्मीद थी । पलंग से उत्तरा तो उसने देखा कि वर्मी लड़की नंगे फर्श 
पर उसके सस्‍्लीपिंग सूट का इकलौता पाजामा पहने अपने छोटे-से सुडौल बाजू 
सिर के नीचे रखे बड़े सुकून से सो रही है। किफायत ने उसको जगाया; उसने 
-अ्रपती काली-काली आ्राँखें खोलीं। किफायत ने उससे कहा, आप यहाँ क्‍यों 
लेटी हैं ? 
उसके छोटे-छोटे होंठों पर नन्‍्हीं-सी मुस्कराहट पैदा हुई; उठकर उसने 
जवाब दिया, 'ज्ञान को आदत नहीं किसी को अपने पास सुलाने की । 
किफायत को ज्ञान की इस आदत का पता था । उसने लड़की से कहा, 
जाइए मेरे पलंग पर लेट जाइए ।' 
लड़की उठी और किफायत के पलंग पर लेट गई । 
किफायत स्वानागार में गया । वहाँ रस्सी पर बर्मी लड़की के कपड़े लटक 
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रहे थे । किफायत सावुन मलकुद नहावे,लगाो, उसका खुयात् उस लड़की के. 
भुलामम जिस्म की तरफ चला गया जिस पर से नियाहे फिसल-फिसल जाती 
थीं। ५ 

सस्‍्नाव करके किफायत ने कपडे पहने। चूंकि जल्दी से था इसलिए जान को 
जगाकर उससे कोई वात ने कर सका । युवह का निकला रात के ग्याहरद्व बजे 
वापस भराया--जैवें खाली थी ६ बेड रूम मे गया ज्ञान और बर्मी लड़की दोनो 
इकट्ठे सोये हुए थे । किफायत ने ड्राइग रूम में बैठकर ब्रॉदी पीनो शुरू कर दी ) 
बहुत थका हुआ था, मायूस वापस, आया था। बर्मो लड़की के राम्वस्प में 
सोचवा-सोचता वही सोझे पर सोगया। सुबह पाँच बजे उठा। तिपाई पर 
उसका चौया पेग पानी में पड़! बसी हो रहा था। . हि 

किफायत उठा ; बेड रूम के नंगे फर्श पर वर्मी लड़की सो रही थी । गान 
प्रत्मीरी के भाईने के सामने खड़ा टाई वॉँब रहा था। टाईं वी पिरह-ठीक 
करके उसने दोनों हाथों में लड़की को उठाये भोर भपने पलण पर लिटा दिया। 
पुह्ठा तो उसने किफायत को देखा, 'क्यों भई, कुछ वत्दोवस्त हुमा रुपयो का ? 

किफायत ने निराशापूर्ा स्वर मे उत्तर दिया, 'नही । 

'तो मैं जाता हूं; देखो शांगद कुछ हो जाये ।' 

पूर्व इसके कि किफायत उसे रोके ज्ञान तेजी से बाहर निकल गया दर- 
वाजा खुता तो उसवी आवाज झाई, 'तुय भी कोशिश करता क्रिफायत 

किफायत ने पल्द कर. पलंग की तरफ देखा : लड़को बढ़े सुदूव के साथ 
सो रही थी। उसके नलहें-से सौने पर छोटो-छोटी गोलन्योल छातियाँ घमक 
रही थी। किफायत कमरे से निकल कर स्तातायार में चला गया। अन्दर रस्ती 
पर लड़की के थुले हुए कपडे लटक रहे थे 

महा“घोरर बाहुर निरुला तो उसने देखा लड़कों नौकरों के साथ वाश्वा 
तैयार करने में ध्दस्व थी । भाशता करके वाहर निकल गया । 

बार दिन इसी प्रार गुजर ग्गे। क्रिफायत वो उस लेडझी के बारे से 
गुछ साूम मे हो सबर । श्ञान कभी रात्र वो देर से आठा भा. कमों दिन की 
बहुत जल्री निकुत जाता था। यही हाल किफ्रायव बाय था; दोनों परेशान ये । 


हब, 


पचियवे रोज जब वह सुबह उठा तो बणीर मे किफायत को ज्ञान का पर्चा दिया। 
उसमें लिखा था : सुद्रा के लिए क्रिसी-ल-किसी तरह दस रुपये पंदा वारके 
वर्मी लड़की को दे दो ।' ' 

लड़की सड़ी इस्तरी कर रही थी, केबल ब्लाउज की श्रास्तीन बाकी रह 
गई थी जिस पर वह बड़े सलीके से इस्तरी फेर रही शी । किफयत ने उसकी 
ओर देस्या । जब उनकी निगाहें चार हुई तो बर्मी लट़की मुस्करा दी | किफायत 
सोचने लगा कि बह दस रुपये माहाँ से पैदा करें । बेशीर पास खड़ा था, उसने 
किफायत से कहा : साहब, दघर श्राइए ॥! ॥ 

किफायत ने पूछा, “क्या बात है ?' 

जी छुछ कहना है । 

बंशीर ने एक श्रोर हटकर दस रुपये का नोट निकाला श्रौर किफायत को दे 
दिया | “मं नहीं गया श्रेभी तक साहव ।' 

. किफायत नोट लेकर सोचने लगा, नहीं, नहीं। तुम रखो लेकित तुम 

गये फ्यों नहीं अभी तक ?! 

'साहब, चला जाऊँगा कल-परसों । श्राप रखिए ये रुपये ।' 

किफायत ने नोट जेव में डाल लिया, अ्रच्छा मैं शाम को लौटा, दूंगा 
तुम्हें । 

कपड़े-बपड़े पहनकर जब वर्मी लड़की नाइता कर चुकी तो किफायत ने 
उसे दस रुपये का नोट दिया और कहा, 'ज्ञान साहब ने दिया था कि आपको 
देदू। 

लड़की ने नोट ले लिया और चशीर को आवाज दी। बश्ीर आया तो 
उसने कहा, 'जाओ टैवसी ले आओ । 

बशीर चला गया तो किफायत ने उससे पूछा, 'आप जा रही हैं ?- 

जी हाँ। 

यह कहकर वह्‌ उठी और बेड रूम में चली गई । वह अपना झूमाल 
इस्तरी करना भूल गई थी । किफायत ने उससे बातें करमे का इरादा किया तो 

कसी आ गई । रूमाल हाथ में लेकर वह रवाना होने लगी। किफायत को 


७ 


सलाम किया और कहा, 'अच्छा जी, मैं चलती हू । ज्ञान को मेरा सलाम 
बोला देना ।” 

फिर उसने तीनों नौकरों से हाथ मिलाये भौर चली गई | सबके चेहरे 
पर उदासी छा गई। 

पोने घण्टे के बाद ज्ञान आया। वह कुछ लेकर आया था । आते ही उसने 
किफायत से पूछा, 'कहाँ हैं वह वर्मी लड़की ?” 

“चली गई ( 

'कँसे २ दस रुपये दिये थे तुमने उसे ?” 

हाँ ? 

'तो ठीक है ।' ज्ञान कूर्सी पर बैठ गया । 

किफायत ने पूछा, 'कौन थी यह लडकी ?" 

“मालूम नही । पु 

किफायत सिर से पैर तक झाश्चर्य की मूर्ति बन गया । 'क्या मतलब ? 

ज्ञान ने उत्तर दिया, 'मतलव यही कि मैं नही जानता कौन थी ।' 
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किफायत ने पूछा , 'कहाँ से मिल गई थी तुम्हे ?” 

ज्ञान, ने टागें मेज पर रख दी भोर मुस्कराया । 'भ्रजीव दास्तान है यार ! 
पानी की बाढ़ आने वाली रात मैं झकर के यहाँ चला यया। वहाँ बहुत पी । 
अन्धेरी स्टेशन से गाड़ी में सवार हुआ तो सो गया! गाडी मुझे सीधो चर्च गेट 
ले गई। वहाँ मुझे चोकोदार ने जगाया, 'उठो |! मैंने कहा, “भाई, मुझे ग्रांद रोड , 
जाना है ।' चोकीदार हेसा, 'भ्राप तीन स्टेशन भागे चले आये हैं।' उतरा। 
दूपरे प्लेटफार्म पर अन्धेरी जाने वाली आखिरी गाड़ी खड़ी थी, में ,उसमे 
सवार हो गया । गाड़ी चली ठो फिर मुझे नीद झा गई । सीधा अग्पेरी पहुच 
यया। 

किफायत ने पूछा, “मगर इसवा लड़की से बया सम्बन्ध 2?" 

तुम सूत तो लो ४' ज्ञान ने सिगरेट सुलगाया । 'अन्धेरी पहुंचा। याजो, जब 


$े 


मेरी झाँस रे गे सी का देखना | कि में एक छोड़ीगी सोडिया में: साथ निपटा 

इस, बह सादे रटी थी । मंसे पूछा, कोन हो तुम ? 
बह झुख्माराई। मैंने पिर प्रछा, होने को भई तुम?" बह मुझ्ाराई और कहने 
सभी, लो इससी देंगे में मन ममभते शा भोर धब पृछी हो में कौन हूँ 2 मैंने 


>> 


बयित रापर में कटा, धरठा 6 बट फतगे लगी । मैंने दिमाग पर जोर देकर 
मोसना परजित ने समझा भौंर उसे आगे साथ भीस लिया । सुबह तीन बजे 
सके हम दोनों होटफाम की एक सेव बर सोते रो । साड्े तीस की पहली गाड़ी 
धार सो उसमें सवार हो गश । मैया थिनार था हि प्रबन्ध परे उसे कुछ रुपये 
दुधा यहाँ पहुंचे तो वानी का तूफान झाया हुआ या । है ना दिलचस 
शग्तान ?! 

काया ने फहा, सागी दिलयरप है । मगर यह इतने दिन ग्यों रही 
है १0१६ है नि ४ 
कं शान ने सिगरेट फर्श पर पका, बट कहाँ रही, मैंने उसे रखा । प्रसत 


में यह मो री कि मेरे पास कठ था ही नहीं, जो उसे देता । वस दिन गुजरते 
गये । है बेहद ध्िस्दा था। फल रात मैंने उसते साफ कह दिया, देखो भई 
दिन बडा जा र| तुम ऐसा करो मुर्के अपना पता दो। में तुम्हारा हक 
डुर्गई सही पहुंचा दूगा । श्राजकल गेरा हाल बहुत पतला है । 

किफायत मे पूछा, यह सुनकर उसने क्या कहा है 

शान मे सिर हिलाया । श्रजीब ही लड़की थो। कहने लगी, “यह वंया 
मरी ही, ने तुमसे कब माँगा है ? लेकिन दस रुपये मुझे दे देवा। मेरा घर 
हर से सटुत यूर है; टेससी में जाऊँगी । मेरे पास एक पैसा भी नहीं ।' 

फिफासत मे प्रबन किया, 'नाम वया था उसका 

लगा | 


टॉगें गेज पर से हटाई, नहीं यार, मैंने उससे नाम नहीं 


९. लगे। 


खुशिया 


शिया सोच रहा था । 


बनवारी से काले तम्बाकू वाला पान लेकर वह उसकी दुकान के साथ 
उस पत्थर के चबूतरे पर बठां था जो दिन के वक्त ठायरों और मोटरो के 
विभिन्न पुर्जों से भरा होता है। रात को साढ़े भाठ वजे के करोब मोटर के 
पुर्जे भौर टायर बैचने वालों की यह दुकान बन्द हो जाती है भोौर यह चपूदरा 
सुशिया के लिए खाली हो जाता है । 

वह काले तम्बाकू वाला पान धीरे धीरे चवा रहा था और सोच रहा था 
कि गाढ़ी तम्बाकू मित्री पीक उसके दाँतो की रोखों से निकलकर उसके मुह 
में इधर-उधर फिसल रही थी ओर उसे ऐसा लगता था कि उसके विचार दांतो 
तले उसकी पीक मे धुल रहे हैं ॥ ध्वायद यही कारण है कि वह उसे फ्रेंकना नहीं 
शहिता था । 

खुशिया प्राव की पीक सुह में पुलपुला रहा था भौर उस घटना के बारे 
में सोच रहा या जो उत्तके साथ भभी-भमी घटी, यानी भाष घटे पहले ) 

बह उस चबूतरे पर नित्य की भाँति बेठने से पहले सेतवाडी की पाँवदी 
गली में गया था| मंग्रलोर से जो नयो छोकरी रान्ता भाई थी, उसी के 
नुक्कड् पर रहती थी। सुद्दिया से किसे ने रहा था कि वह सपना सकान 
बदल रही है अतएवं इसी वात का पता लगाने के लिए वहाँ गया था । 

कान्ता की खोली का दरवाजा उसने खटसटाया ! अन्दर से भ्रावाज झाई, 
'कौन है ?! इस पर खुशिया ने कहा, “में खुशिया 27 
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आवाज दूसरे कमरे से आई थी। थोड़ी देर बाद दरवाजा खुला । खुशिया 
जन्दर घुसा । जब कान्ता ने दरवाजा श्रन्दर से चन्द कर लिया, तथव खुशियां 
ने मुड़कर देखा । उसके आइनर्य की कोई सीमा न रही, जब उसने कान्‍्ता को 
बिलकुल नंगी देखा, बिलकुल नंगी ही सामभो वयोंकि वह अपने अंगों को सिर्फ 
एक तीलिये से छिपाये हुए थी । छिपाये हुए भी तो नहीं कहा जा सकता 
बयोंकि छिपाने की जिननी चीजें होती हैं वे सब-की-सब खुशिया की चकित 
आँखों के सामने थीं । 

'कहो खुशिया, कैसे आए ? “*** मैं श्रव नहाने ही वाली थी। वैठो, 
होते' जानते हो, वह मुग्रा रामू यहाँ से भाग गया है । 

खुछिया जिसकी श्राँखों ने कभी झौरत को यों अचानक नंगा नहीं देखा 
था, वेहद घबरा गया। उत्तजी समझ में न आता था कि क्या कहे । उसकी 
निगाहें जो एकदम नलता से चार हो गयी थीं, वह अपने आपको कहीं छिपाना 
चाहती थीं । 

उसने जल्दॉ-जल्दी सिर्फ इतना कहा, 'जाओ"**'जाओ तुम नहा लो ?' फिर 
एकदम उसेकी जवान खुल गई, 'पर जब तुम नंगी थीं तो दरवाजा 'खोलने 
की क्या जरूरत थी ?*“'अभ्रन्दर से कह दिया होता, मैं फिर आ जाता'"*'!' 
लेकिन जाओ “**तुम नहा लो ।! | 

कान्ता मुस्कराई, “जब तुमने कहा--मैं हूं खुशिया, तो मैंने सोचा क्या हज 
है, अपना खुशिया ही तो है, भराने दो'। 
.. कान्‍्ता की यह मुस्कराहट अभी तक खुशिया के दिल-दिमाग में तैर रही 
थी। इस बक्‍त भी कान्‍्ता का नंगा जिस्म मोम के पुतले की तरह उसकी 
श्रांखों के सामने खड़ा था और विघल-पिघल कर उसके अन्दर जा 
रहा था । 

उसका जिस्म सुन्दर था। पहली वार खुशिया को मालूम हुआ था 
कि शरीर बेचने वाली औरते भी ऐसा सुडौल शरीर रखती हैं। उसको 

-( वात पर हैरत हुई थी । पर सबसे अधिक आश्चर्य उसे इस बात पर' हुआ 
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था दि नग-धड़ंग वह उसके सामने सड़ी हो गई झौर उसको लाज तक न आई 
क्यों? 

इसका जवाब कान्‍्ता ने यह दिया था"*““जब सुमने कहा खुशिया है, तो 
मैंने सौचा क्या हज है, अपना सृशिया ही तो है' "आने दो ।/ 

कान्ता भ्ौर खुशिया एक ही पेशे में शरीक थे। वह उसका दल्लाल था 
इस दृष्टि से वह उसी का या।*'पर यह कोई कारण नहीं था कि बह उसके 
सामने नगी हो जाती । कोई साथ बात थी । कान्‍्ता के शब्दों मे खुशिया कोई 
और ही भय कुरेद रहा घा। 

मह धर्य एक हो समय इतना स्पप्ट और इतना भ्रस्पप्ट था कि खुशिया 
किसी खास सेतीजे पर नहीं पहुंच सक्रा घा। उस समय भी वह कास्ता के सगे 
शरीर को देस रहा था जो ढोलको पर मे हुए चमड़े की भांति तना हुमा 
था| उसको सुड़कती हुई निगाहो से विलकुल बेपरवाह । कई वार उस विशृढ़ 
स्थिति में भी उसते उसके सावले-सलोने द्ारीर पर टोढ़ तेने वाली निगाहें 
गाड़ी थी, पर उसका एक रोम तक भी ने कपकैप्राया था। वस उस साँवते 
चत्यर की भूति के समान वह खड़ी रही जो अनुभूतिद्वीत हो ! 

कई, एक मर्दे उत्तके सामने खेड़ा था--मर्दे, जिसकी निगाहें कपड़ों मे 
भी औरत के जिस्म तक पहुँच जाती हैं भौर जो परमात्मा जाने सयाले हो 
आपाल में जाने कहाँलह्ाँ पढच जाता है। लेकिन वह जरा भी ने घबराई 
और/*"'““भौर उसको आँखें ऐसा समझ लो कि प्भी लौड़ी से धुलकर आई 
है" उमको थोड़ी-सी लाज तो आनी चाहिए थी। जरा सी सुर्ली दोदों से 
वैंदा होनी चाहिए थी । मान लिया, कसी थी, पर करिवया यों मगी तो नहीं 
खड़ी हो जाती ।' 

दस वर्ष उसे दल्लाली करते हो गए बे और इस दस वर्षों से वह पेशा 
कराने वाली लडकियों के सारे भेदों से वार्किफ हो चुका था । मिसाल के सौर 
पर उसे यह मालूम था कि पायधोनी के ग्रासिरी सिरे पर जो छोकरी एक 
नौजवान खड़के को भाई बना कर रहती है, इसलिए 'अछूत कन्या का रिकाई 
काहे करता मुरख प्यार प्यार****"“ अपने टूटे हुए थाजे पर बजाया करती 





है कि उसे श्रशोंक कुमार से बुरी तरह मे इश्क है । हाई मसले सेडे झ्रशीक 
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कुमार से उसकी मलागगत झाशाने का कझाँसा बेकार अपना उल्लू सीखा कर 
चूके थे । उसे यह भी मालूम था कि दादर में जो पंजाबिन रहती है, गेल 
इसलिए कोट-पतलून पहनती है कि उसके एफ सार ने उससे कहा था कि तर 
टर्गि तो बिलकुल उस श्रग्नेज ऐक्रेस गी तरह हैं जिसने मरदाकों उर्फ 'पू्े- 
तमन्ना' में काम किया था। यह फिल्‍म उसने कई बार देगी और जब उसके 
यार ने कहा कि मालिन शिद्रेय इसलिए पतलन पहनत्ती है कि उसकी टाँें 
बहत सन्दर हैं श्रीर उसने उनसे ठांगों बा दो लाश का बीमा करा रखी है 
तो उसने भी पतलून पहननी घुद्ा कर दी, जो उसके नितम्बों में फेस्कर 
ग्राती थी श्रौर उसे यह भी मालूम था कि मजगाँव वाली दक्षिणी छोकरी 
सिर्फ इसलिए कॉलिज के सूबगूरत लौंडों को फॉसती है कि उसे एक सूवसूरत 
बच्चे की माँ बनने का शौक है। उसको यह भी पता था कि वह कभी 
श्रपनी इच्छा पूरी न कर “सकेगी, इशलिए कि वह बाँक है, और उस काली 
मद्रासिन की बावत, जो हर समय कानों में होरे की बूटियाँ पहने रहती थी, उसे 
यहू बात अच्छी तरह मालूम थी कि उसका रंग कभी सर्फद नहीं होगा और वह 
उन दवाओं पर बेकार पैसा खर्च कर रही है जो वह आये दिन खरीदती 
रहती है । 
उसको उन सभी छोकरियों का भ्रन्दर-बाहर का हाल मालूम था जो उसके 
पेशे में झामिल थीं। मगर उसको यह पता न था कि एक दिन कान्ता कुमारी, 
जिसका श्रसली नाम इतना कठिन था कि उसे वह उम्र भर याद नहीं कर 
सकता था, उसके सामने नंगी खड़ी हो जाएगी और उसको जिन्दगी के सबसे 
बड़े ताज्जुब में डाल देगी । 

सोचतै-सोचते उसके मुह में पान की पीक इतनी इकट्ठी हो गई थी कि 
अरब वह मुश्किल से छालियों के <न नलहें-नन्‍्हें रेजों को चबा सकता था जो 
उसके दाँतों की रीखों में से इधर-उधर फिसलकर निकल जाते थे। उसके 
तंग माथे पर पसीने की नन्‍हीं-नन्‍हीं वूंदे उभर आई' जैसे मलमल में पनीर को 
थीरे से दवा दिया गया. हो-******“*उसके पुरुपत्व को ' धवका-सा पहुंचता 
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भरे 

था जब वह कान्ता के नंगे जिस्म वो अपनी कल्पना में देखता या। उसे 
महसूस होता था जैसे उसका झपमाव हुमा है । 

एक दप्न उसने अपने मन में कहा, 'भई यह अपमान नहीं है तो बया है. * 
यानी एक छोकरी नग-घडग तुम्हारे सामने खड़ी हो जाती है. “” ! तुम 
खुशिया ही तो हो'"*"* खुशिमा न हुप्ना साला वह बिल्‍ला हो गया जो उसके 
बिस्तर पर हूर समय ऊंँघता रहता है*” और क्या ! * 

अब उसे विश्वास हो गया कि सचमुच उसवा भरपमान हुमा है। वह मई 
था और उसको इस बात वो प्रशात रूप से झाशा थी कि झौरतें चाहे धरीफ 
हों, चाहे वाजार उसको मर्द ही समभेंगी भौर उसके साय अपने बीच वह पर्दा 
कायम रखेंगी जो एक मुदृत से चला भा रहा है। वह तो सिर्फ़ यह पता लगाने 
के लिए कान्‍्ता के यहा गया या कि वह बव तक सकान बदल रहो है भौर वहां 
जा रही है ? कान्ता के पास उसका जाना बिल्कुल व्यापार से सम्बन्धित था । 
अपर खुशिएः फान्ता के बारे भें सोदता किःऊब बह उसुझ| दरवजा गपट- 
खटायेगा तो वह धर्दर बया कर रही होगो तो उसकी कल्पना मे अधिकनगे- 
झधिक इतनी ही बातें भा सकती थी । 

--सिर पर पट्टी बाँषे लेट रही होगी । 

+“विल्ले के बालों से पिस्‍्सू निशाल रहो होगी । 

“उस बाल-सफा पाउडर से अपनी बगलों के बाचर उड़ा रही होगी जो 
इतनी बांध मारता था कि खुशिया की ताक वर्दासत नहीं कर सती थी । 

>>पलेग पर भवेली दंठो ताश फलाये पेरीन्स खेलने में व्यक्त होगी ॥ 

बस इतनी चीजें थी, जो उसके दिमाग में झाती थी । घर में यह हिसी को 
रखती नहीं थी, इसलिए इस बात का खयाल ही नहीं धा सशता पा। पर 
सुशिया ने तो यह सोचा ही नहीं था । वह तो काम से वहाँ गया था कि घचानरू 
वान्ता'” यानो कपड़े पहितने वाली कायन्ता, मतलद यह झि बह बान्‍्ठा जिसओ 
वह हमेशा कपड़ों में देशा करता था, उसके सामने विल्दुल नंगी सड़ी हो गई- 
विल्लुस नयी हो समझो, कर्योडि एक छोटा सा तौसिया सब बुछ तो छिपा नहीं 
झदता । शुदिया को बह दृष्य.देस कर ऐसे महसूस हुपरा पा जैसे छित्रया उसके 
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से ग्रा गिरा हे-- 


हाथ मे रक्त गया & सार काल हा गंदा दिसल यार उसेता सागर नंगा हो गया है । 


नही उसे झाछ थ्रौर :य सासनस रख सा | 5 का रपये मे छोवा । साथिता 

बहा उसे छठ और ता महसूस हैसा मा जसे -या उयय माता । साशय 

सगर बाल सही लक ही संमाध्य हो जाती सो सुझा भी खंगर यहां मुसीबत 
4 
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प्पलते ऑआडजस का किसी -य-गिसी वीले से दर कर देसा । '+-'जद तुमन कह 


यह सो पढ़ी थी कि उसे लोॉडिया ने मरझरा कार कहा सादो' यह बात उसे 


सुणिया हक, सो मैसे सोचा, पता शरुशिया ही सो हे, रासे 


खासे जा रही थी । । जिस तरह तागस्ता 
'साली मगुस्कारा रही ली ना वारयार बहबरायाउजर आई थी । बह 


नंगी थी, उस तरह उसही मेस्य्शट्टद राशिया को संगी स्का दिखाई दिया था 


मुस्ग्राइट ही नहीं, उसे काना का यरीर भी इस हद ते 
जेसे उस पर रद फिर दप्रा है । पटद्नोस की एक शीरत 


उस्े बार््यार बनपन के थे दिस याद आ रहे थ जब हू बाह्टी पानी से भर 
उससे कहा करती भी, रुशिया बेटा, जा दोड़कर जा, या के बनाये हुए पर्दे के 
ला । जब वह बाल्टी भर कर लाया करता था चह धोतीरस दे। मैंने मुंह पर 
पीछे से बहा करती थी, श्रन्दर ग्ाकर यहां मेरे पास गैती का पर्दा हटा कर 
साईन मला हमरा है। मुझे कुछ सुझार्ई नहीं देता । वह धुत की काग में लिपटी 
बाल्टी उसके पास रख दिया करता था । उस समय सावुकिसी तरह की उथल- 
हुई नंगी औरत उसे नजर श्ाती थी, पर उसके मन में 
पुथल पंदा नहीं होती थी। [ला ! बच्चे और मर्द 


'भई मैं उस समय वच्चा था। बिल्कुल भोला-भहै। मगर अब तो मं 
में बहुत फर्क होता है। बच्चों से कौन पर्दा करता है झौर अ्रद्ठाईस साल 
पूरा भर्द हूं मेरी उम्र इस वक्त लगभग अट्ठाईस साल भी नंगी खड़ी नहीं 
के जवान आदमी के सामने तो कोई बूढ़ी झौरत 
ढोगी ॥/ सारी बातें नहीं थीं 

कान्‍्ता ने उसे क्या समझा था ? वया उसमें वेश_हीं कि वह कान्‍्ता को 
जो एक नौजवान मर्द में होती हैं ? इसमें कोई सन्देह (किन चोर-दृष्टि से क्या 


जे 


एकाएक नंग-घड़ंग देख कर वहुत घबरा गया था । ले 


क्र 


उसमे कान्ता भो उन चीजों का जायजा नहीं लिया था जो रोजाना इस्तेमान के 
बावजूद भझसली हालत पर गायस थी झौर वया आइचर्य के साथ उसके विमाग 
में यह सयाल आया था कि दस रुपये में कान्ता विल्झुल महंगी नहीं भौर दशहरे 
के दिन बेक का बाबू जो दो रुपये की रिप्रायत मं मिलने पर वापस चला 
गया था, दिल्कूल गधा था ? भोर इन सबके ऊपर बया एक ड्षंण के लिए 
उत्के सारे पुटूठों मे एक अजीब जिस्म बय तनाव नहीं पैदा हो गया था ? भौर 
उसने एक ऐसी भगड़ाई नहीं लेनी चाही थो, जिससे उसको हड्डियों तक चंटसने 


लगें“ फिर क्या कारए था कि मंगलौर क्री उस ग्रावल्री छोकरी ने उसको 
मई न समझा भौर सिर्फ" **'प्विफं खुशियां रामझ कर उसको भपना सव कुछ 
देशने दिया ? ध 


उसने यरुस्‍्से में भ्राकर प्रान को गाड़ी पीक थूक दी जिसने फुटपाथ पर कई 
बेस-ूटे वना दिये । पीक धूककर वह उठा झौर ट्राम मे बैठकर अपने धर चला 
ग्मा । 

घर में उसने नद्वा-धोकर नई घोतो पहनी । जिस विल्डिय मे रहता था, 
उसकी एक दुगान में रोलून था । उसके भन्दर जाकर उसने धाईने के सामने 
पहुँले बालों में कंपी की फिर एकाएक कुछ रुपाल आया । वह कुर्सी पर बैठ गया 
प्रौर बडी भथम्भीरता से उसने दाढ़ी मूडने के लिए नाई से कहा। आज चूँकि 
वह दूसरी बार दाढ़ी मुंडवा रहा था, इसलिए नाई से कहा, 'परे मई खुशिया 
भूल गये वया ? सुबह मैंने हो तो तुम्हारी दाढ़ो मूडी थी ।' इस पर खुक्षिया ने 
बड़ी गम्भीरता से दाढ़ों पर उत्टा हाथ फेरते हुए कहा, 'खूंटी अच्छो तरह नहीं 
निवेली हि । ह 

अच्छी तरह सूंटी निकलवा कर औौर चेहरे पर पाउडर सलवा कर वह 
मेलून से बाहर निकला । सामने टेक्सियो का अड्डा था। अम्बई के खास 
अन्दान में उसने शी“ “घी” करके एक टैवसी ड्राइवर को झपनी ओर 
प्राकपित किया भौर उँगली के इश्चारे से उसे टंवसी लाने के लिए कहा । 

जब वह टेंव्सी में बेठ थया तो ड्राइवर ने घूमकर उससे पूछा--'कहाँ जाना 
है साहब 2? 


7 रखकर उसने जेव से वीड़ी निकालकर सुलगाई भौर एक-दो कश लेकर बाहर 
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इन चार शब्दों ने शौर विशेय रूप से 'साहब' शब्द ने सुक्षिया को सचमुच 
खुश कर दिया । मुस्कराकर उसने बड़े दोस्ताना लहजे में जवाब दिया, 'बता- 
येंगे । पहले तुम आपेरा हाऊस की तरफ चलो -लैमिग्टन रोड होते हुए 
०६५०७०७%१७० समभे ठे | 

ड्राइवर ने मोटर की लाल मंडी का सिर नीचे दवा दिया | 'ठन टर्ना हुई 
श्रीर टेबसी ने लैग्मिटन रोड का रुख किया । लैग्मिटन रोड का जब आखिरी 
सिरा झा गया तो खुशिया ने ड्राइवर को आदेश दिया, 'बाँयें हाथ मोड़ लो ! 

टैबसी वाँये हाथ मुड़ गई। अभी ड्राइवर ने गीयर भी न बदला था कि 
खुशिया ने कहा, 'यह सामने वाले सम्भे के पास रोक लेना जरा ।' 

ड्राइवर ने ठीक खम्भे के पास टैब्सी खड़ी कर दो। खुशिया दरवाजा 
खोलकर बाहर निकला श्रौर एक पान वाले की दुकान की शोर बढ़ा । यहाँ 
से उसने पान लिया और उस आदमी से जो कि दुकान के पास खड़ा था, चन्द 
बाते कीं और उसे अपने साथ टैक्सी पर विठाकर ड्राइवर से बोला, 'सीधे 
ले चलो [/ 

देर तक टैक्सी चलती रही । खुशिया ने जिधर इशारा किया, ड्राइवर ने 
उधर स्टीयरिंग फिरा दिया । रौनक वाले कई बाजारों से होते हुए टैक्सी एक 
गली में दाखिल हुई, जिसमें धुंधलीःसो रोशनी थी श्रौर बहुत कम लोग आ- 
जा रहे थे। कुछ लोग सड़क पर बिस्तर जमाए लेटे ये । उनमें से कुछ बड़े 
इत्मीनान से चम्पी करा रहे थे । जब टैक्सी उन चम्पी कराने वालों से आगे 
निकल गई और एक काठ के वंगले-नुमा मकान के पास पहुंची तो खुशिया ने 
ड्राइवर को ठहरने के लिए कहा, 'वस, यहाँ रुक जाओ + 

टैक्सी ठहर गईं तो खुशिया ने उस आदमी से, जिसको वह पान वाले की 
दुकान से अपने साथ लाया था, कहा 'जाओ--मैं यहाँ इन्तजार करता हूं !' 

वह आदमी मूर्खो की तरह खुशिया की ओर देखता हुआ, टैक्सी से वाहर 
निकला और सामने वाले लकड़ी के मकान में घुस गया । 
. . खुशिया जमकर -टेकसी के गदहें पर बैठ गया । एक टाँग दूसरे ठाँग पर 
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सड़क पर फेंक दी । वहू प्रव बड़ा वेचन था, इसलिए उसे लगा कि टेक्सी का 
एंजिन बन्द नही हुआ । उसके सीने मे चू कि फडफड़ाहट-सी हो रही थी, इस- 
लिए वह समझा कि ड्राइवर ने बिल बढाने के लिए पैंट्रोल छोड़ रखा है । 
अतः उसने तेजी से कहा--'यों बेकार एजिन चालू रखकर तुम कितने पैसे 
और बंढा लोगे 2? 


ड्राइवर ने घूमकर खुशिया की शोर देखा झोर कहा, 'सैठ एजिद तो 
बन्द है । 


जब खुशिया को भ्रपनी गलती का एहसास हुआ तो उसकी वैेचैनी झौर 
भी बढ़ गई झोर उसने कुछ कहने के बदले भ्रोठ चबाने घुरू कर दिए।॥ फिर 
एकाएकी सिर पर वह किश्तीनुमा काली टोपी पहन कर, जौ श्रव तक 
उसकी वगल में दबी हुई थी, उसने ड्राइवर का कंधा हिलाया भौर कहा, 
“देखो, प्रभी एक छोकरी पाएगी । जैसे ही अन्दर आए तुम मोटर चला देना 
“*****समझे ?***“* घबराने की कोई बात नहीं है, मामला ऐसा-वेसा 
नही है ।! 


इतने में सामने लकड़ी वाले मकान से दो झादमों बाहर निकले ! आगे- 
आगे घुशिया का दोस्त था शौर उसके पीछे-पीदे कान्ता, जिसने शोस रय वी 
साड़ी पहिन रखी दी । 


खुधिया भट से उस तरफ को सरके गया जिधर भरधेरा या। खुशिया के 
दोस्त में टेब्सी का दरवाजा खोला भौर कान्ता को भंदर दाखिल करदे दर- 
दाजा बन्द कर दिया। उत्ती समय कान्‍्ता वी चकित भावाज सुनाई दी, जो 
चीख से मिलती-जुलती यी--'सुध्िया तुम ?” 

न मैं।*०३ हर लेकिन तुर्म्ह रुपये मिल गए हैं न? खुशिवा बी मोटी 
भावाज बुलन्द हुई'"'देसो ड्राइवर जूह ले चलो ॥' 

ड्राइवर ने सेल्फ दवाया। एजिन फड़फड़ाने लगा । वह बात जो कान्ता 
ने कही, सुनाई न दे सरी । टैक्सी एक घचक़े के साथ भागे बढ़ी भौर खूशिया 





फ्र्घ 


के दोस्त को सठक के बीच चकित-विस्मित छोड़ उस अधं-प्रकाशित गली में 
गायब हो गई । 

इसके बाद किसी ने खशिया को मोटरों की दुकान के उस पत्थर के चू 
तने पर नहीं देगा । 


फ़ोमा बाई 


है नाबाद से थहाव झाया तो उसने बम्बई सैण्ट्ल स्टैशन के प्लेटफार्म पर 
पहला कदम रखते ही हनीफ से कहा, 'देखों मई, शझ्ाज शाम को वह 


मामला जरूर होगा । बरना याद रखों, मैं वापस चला जाऊंगा ।/ 

हनौफ़ को मालूम था कि वह 'मामला' वया है । भ्रतएव शाम को उसते 
टैबसी ली। दहाव को साथ लिया। ग्राण्ट रोड के नाके पर एक दललाल को 
बुलाया और उससे कहां, 'मेरे दौस्त हैदराबाद से भागे हैं। इनके लिए छाकरी 
चाहिए ।' 

दल्लाल ने अपने कान से उड़सी हुई वीडो निकाली भौर उसको होठों में 
दबाकर कहां, 'दकनी चलेगी ?” 

हमीफ ने झहाव की तरफ सवालिया नजरों से देखा। दझहाब ने कहा, 
“नहीं भाई, मुर्छे कोई मुसलमान चाहिए । 

“मुसलमान ?' दल्लान ने वोड़ी को चूसा--“चलियें !” भौर यह कहकर 
बह टेवसो की अगली सीट पर बँठ गया । ड्राइवर से उसने कुछ कहा । टैवसी 
स्टादे हुई और 'विभिन्न वाजारों से होती हुई फोरजेट स्ट्रीट के साय वाली 
गली में दाखिल हुई । यह गली एक पहाडी पर थी। बहुत ऊंचान थी। ड्राइवर 
ने गाड़ी को फर्स्ट ग्रियर में डल्ा। हवोफ को ऐसा महसूस हुआ कि रास्ते 
में टैक्सी रूककर वापस चलना झुरू कर देगी । मगर ऐसा न हुआ | इल्लाल 
से ड्राइवर को ऊँचान के ठीक भाखिरी सिरे पर जहाँ चौक-सा बना या, रुकने 
के लिए कहा । 

हनीफ़ कभी इस तरफ नही आया था। ऊँची पहाड़ी थी जिम्के दायीं 
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तरफ एकदम ढलान थी । जिस बिल्डिग में दल्लाल 
दो मंजिलें थीं। हालाँकि दूसरी शोर की बिल्डिंग 
थीं। हनीफ को वाद में मालूम हुआ कि ढलान के 
'तोन मंजिलें नीचे थीं जहाँ लिपट जाती थी। 
. दाहात्र भौर हनीफ खामोश बैठे रहे, उन्होंने कोई 
दल्लाल ने उस लड़की की बहुत भ्रेंशंसा की ,थी; जिसको 
में गया था । उसने कहा था, 'वह बड़े भ्रच्छे परिवार 
तौर पर झापके लिए निकाल कर ला रहा हूं.।. , «« ४ 
दोनों सोच रहे ये, यह लड़की कंसी होगी जो 
जारहीहै। ; . 
थोड़ी-देर के बाद दल्लाल प्रकट हुआ; वह भकेला 
कहा, .गाड़ी. वापस करो । और यह कहकर ..वह 
- गाड़ी एक. चक्कर लेकर मुडी;- तीन-चार बिलिडरगें 
से कहा, 'रोक लो ! फिर वह हनीफ से सम्बोधित हु 
-.. एूंही थी, कंसे भ्रादमी हैं । मैंने कहा, नम्बर वन ॥ 
४... दस-पन्द्रह मिनट के बाद टेक्सी का दरवाजा 
/ केसाथ जेठ गई; ;:रातःका;- समय-था, गली में... ... 
'हनीफ़ दोत़ों उसे अच्छी तरह नः देख सके:।-;सीट... 
४ चलो: ह 220: 8 
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कोई विशेष यातचीत भी न हुई । जब उसने भपने ठेठ हैररावादी लह्जे 
में पूछा, 'झापका उसमे गरामी (शुम नाम) ?' तो स्त्री ने उत्तर दिया, 
'कोमा बाई । 
“कोभा वाई ?' हनीफ सोचता रह गया कि यहू कैसा नास है ।' 
डाक्टर खान उनकी प्रतीक्षा कर रहा था । सबसे पहले शहाव कमरे मे 
प्रविष्ट हुआ, दोनों गले मिले शौर एक-दूसरे की खूब गालियाँ दी । 
डावटर खान ने जब एक जवान औरत को दरवाजे में देखा तो एकदम 
खाभोश हो गया । झाइये, आइये !” उसने भ्रपने सीने पर हाय रखा । डाक्टर 
खान आप ?” उसने शह्दब को भोर देखा । 
बह्दाब ने उस स्त्री की ओर दृष्टि डाली । स्त्री ने कहा, 'फोमा बाई ।' 
डाक्टर खान ने बढ़कर उससे हाथ मिलाया, आपसे मिलकर बहुत खुशी 
हुई । फोभा वाई मुस्कराई, 'मुझे भी खुफों हुई ।' 
शहाव भौर हनीफ ने एक दूसरे की ओर देखा । डा० खान ने दरवाजा 
बन्द कर दिया झ्रौर अपने मित्रों से कहा, “आप दूसरे कमरे में चले जाइये, 
मुझे कुछ काम करना है ।' 
दहाब ने जब फ़ोभा वाई से कहा, 'चतिये ।” तो उसने डाक्टर खान का 
हाथ पकड लिया, “नहीं आप भी तफ़रीफ लाइये 
“आप तशरोफ ले चतलिये, मैं भ्राता हैं / यह कहकर डाक्टर खान में अपना 
हाथ छूडा लिया ।' 
शहाव और हनोफ फोभा बाई को अन्दर ले गये । थोड़ी देर बातचीत 
हुई तो उन्हें मालूम हुमा कि उसकी जुबान मोटी थी, वह 'श' और स नही 
उच्चार सकती थी; उसके बदले उसके मुंह से “फ' निकलता था। इस प्रकार 
उसवा माम झोमा वाई था । लेकिन कुछ देर भर बातें करने के परचात 
उनको पता चला कि शीभा उसका असुली नाम नहीं था। वह मुसलमान थी; 
जयपुर उसका वतन था, जहाँ से वह चार वर्ष हुए भागकर बम्बई चली धाई 
थी। इसमे झधिक उसने भपने बारे मे न बताया । 
साधारण-सो मुखाह्ृति, भाँखें बड़ी नहीं थी; नाक भी सुन्दर थी ! ऊपरी 


की 


तु 
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तरफ एकदम ढलान थी । जिस बिल्डिंग में दल्‍्लाल दाखिल हुआ, उसकी केवल 
दो मंजिलें थीं। हालाँकि दूसरी शोर की विल्डिगें सब-की-सब चार मंजिला 
थीं। हनीफ को वाद में मालूम हुआ कि ढलान के कारण उस बिल्डिग की 
तीन मंजिलें नीचे थीं जहाँ लिपट जाती थी। 

दहाव श्रौर हनीफ खामोश बैठे रहे, उन्होंने कोई वात न की। रास्ते में 
दल्लाल ने उस लड़की की बहुत प्रशंसा की थी जिसको लाने वह उस विल्डिग 
में गया था । उसने कहा था, 'वह बड़े श्रच्छे परियार की लड़की है। स्पेशल 
तोर पर आपके लिए निकाल कर ला रहा हू 

दोनों सोच रहे थे, यह लड़की कंसी होगी जो 'स्पेशल तौर पर” निकाली 
जा रही है। 

थोड़ी देर के बाद दल्लाल प्रकट हुआ; वह अकेला था। ड्राइवर से उसने 
कहा, 'माड़ी वापस करो । और यह कहकर वह अगली सीट पर बैठ गया । 
गाड़ी एक चक्कर लेकर मुड़ी; तीन-चार विल्डिगें छोड़कर दल्लाल ने ड्राइवर 
से कहा, 'रोक लो | फिर वह हनीफ से सम्बोधित हुआ, 'भ्रा रही है । पूछ 
रही थी, कैसे श्रादमी हैं | मैंने कहा, "नम्बर वन ।' 


दस-पन्द्रह मिनट के बाद टैवसी का दरवाजा खुला और एक स्त्री हवीफ 
के साथ बैठ गई । रात का समय था, गली में प्रकाश कम था। शहाव और 
हनीफ दोनों उसे अच्छी तरह न देख सके । सीट पर बंठते ही उसने कहा, 
चलो । 

टेक्‍्सी तेजी से उतरने लगी । । 

हनीफ के पास कोई जगह नहीं थी, जहाँ कोई 'मामला' हो सकता । अत 
जैसा ते पाया था, वे डाक्टर खान साहब पास चले गये । वह मिलिठरी 
हास्पिटल में नियुक्त था । उसे वहीं दो कमरे मिले हुए थे । शहाव ने वम्बई 
आते ही उसे फोन कर दिया था कि वह हनीफ के साथ रात को उसके पास 
आयेग़ा और 'मामला' साथ होगा । चुनांचे टैक्सी मिलिटरी हस्पताल पहुंची ,। 
दल्लाल सौ रुपये लेकर ग्राण्ट रोड पर उतर गया । 

रास्ते में भी शहाबव और हनीफ उस स्त्री को भली प्रकार न देख सके 


६१! 


कोई विशेष बातचीत भी मं हुई । जब उसने अपने ठेठ हैरराबादी लहजे 
में पूछा, 'भाषका उसमे गरामी (शुभ नाम) ? तो स्त्री ने उत्तर दिया, 
“फोम बाई ।' 
'कोभा बाई ?ै हनौफ सोचता रह गया कि यह कैस। नाम है ।' 
डाक्टर खान उनको प्रतीक्षा कर रहा था । सबसे पहले झहाब कमरे मे 
प्रविष्ट हुआ; दोनों गले मिले भ्रौर एउ>दूसरे को खूब गालियाँ दी | 
डाक्टर खान ने जब एक जवान औरत को दरवाजे में देखा तो एकदम 
खामोद हो गया । 'भाइये, आइये !” उसने झपने सीने पर हाय रखा । डाक्टर 
सान दझयाप ?' उसने झहाव की ओर देखा । 
शहाव ने उस स्त्री को ओर दृष्टि डाली । स्त्री ने कहा, 'फोमा बाई । 
डाक्टर खान ने बढ़कर उससे हाथ मिलाया, आपसे मिलकर बहुत खुशी 
हुई । फोभा वाई मुस्कराई, मुझे भी खुफी हुई । 
शहाव भौर हनीफ ने एक दूसरे की श्रोर देखा । डा० खान ने दरवाजा 
बन्द कर दिया और अपने मित्रो से कहा, 'आप दूसरे कमरे में चले जाइये; 
मुझे कुछ काम करना है । 
शहाब ने जब फोभा वाई से कहा, 'चलिये ।' तो उसने डाक्टर खान फा 
हाथ पकड़ लिया, "नहीं आप भी तफरीफ लाइये ।' 
“आप तशरीफ ले चलिये, मैं प्राता हू ।! यह कहकर डावटर खान में अपना 
हाथ छुडा लिया । 
झह्दाव और हनीफ फोभा वाई को अन्दर ले गये । थोडी देर बातचीत 
हुई तो उन्हें मालूम हुम्ना कि उसकी जुबान मोदी थी, वह 'श' झौर शा नही 
उच्चार सकती थी; उसके बदले उसके मुह से 'फ' निकलता था। इस प्रकार 
उसका नाम शौमा वाई था । लेकिन कुछ देर भौर बातें करने के पश्चात 
उनको पता चला कि झोमा उसका असली नाम नहीं था। वह मुसलमान भी; 
जयपुर उसका चतन था, जहाँ से वह चार वर्ष हुए भागकर वम्वई चली आई 
थी इससे भधिक उसने भपने बारे में न बताया । 
साधारण-सी मुखाकृति, आँखें बड़ी नहीं थीं; नाक भी सुन्दर थी । ऊपरी 
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होंठ के ठीक बीच में एक छोटे-से जर्म क्य निशान था । जब वह बात करती 
थी तो यह निदान थोड़ा-सा फैल जाता था। गले में वह जढ़ाऊ मेकलेस पहने 
हुए थी; दोनों हाथों में सोने की चूड्ठियाँ थीं। 
बहुत ही बातूनी स्त्री थी । बैठते ही उसने ग्रधर-उधर की बातें शुरू कर 
दीं। हनीफ और शहाव केवल हुं-हाँ तारते रहे । फिर उसमे उनके वारे में 
पूछना आरम्भ किया कि वे क्या करते हैं, कहाँ रहते हैं, पया उम्र है, फादी- 
फुदा हैं या गर-फादीफुदा । हनीफ इतना दुबला क्यों है, फहाव ने दो कृत्रिम 
दाँत बयो लगाये हैँ। मोपन खोला था तो उसका इलाज इ० खान से क्‍यों न 
कराया । फरमाता बयों है, फेर नयों नहीं गाता । 
शहाब ने उसे कुछ शेर सुनाये। शोभा ने बड़े जोरों की दाद दी । जब 
शहाव ने यह शेर सुमाया : 
'खेतों फो दें लो पानो श्रव बह रही हैं गंगा, 
फुछ फर लो नौजवानों उठतो जवानियाँ हैं !” 
तो झोभा उछल पड़ी । वाह जनाब शहाव वाह ! बहुत श्रच्छा फेर है । 
उठती जवानियाँ हैं, वाह वाह | 
इसके बाद शोभा ने अनगिनत शेर सुनाये--विल्कूल वेजोड़, वेतुके । 
जिनका न सिर था न पर । शेर सुनाकर उसने शहाव से कहा, “फहाब' फाहब, 
मजा आया आपको ?' 
शहाव ने जवाब दिया, “बहुत ॥* 
शोभा ने शर्माकर कहा, ये फेर भेरे थे । मुझे फायरी का बहुत 
फौक है । 
शहाव और हनीफ दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा और मुस्करा दिये । 
इसके बाद सिर्फ एक सही शेर शोभा सुनाया 
'क्रभी तो मिरे दर्दे-दिल फो खबर ले, 
सिरे दर्द से श्राफ़ना होने वाले! 
यह शेर हनीफ कई बार सुन चुका था और शायद पढ़ भी चुका था। 
“ लेकिन शोभा ने कहा, 'हनीफ फाहब, यह फेर भी मेरा है ( 


हनीफ ने खूब प्रशसा की, 'माफ़ा भरल्लाह झाप तो कमाल करती हैं) 

शोभा चौंकी ! “माफ कीजियेगा, मेरी जुवान में तो कुछ खराबी है, 
लेकिन आपने क्यों माफा भल्चाह के बदले माफा थल्लाह कहा 

हनीफ और गझहांव दोनों बड़े वेइरितयार हस पड़ें। शोभा भी हंसने 
लगी । इतने में डावटर खान भरा थया | उसने भ्रन्दर श्रवेज्ञ करते हो शोमा से 
चहा, क्यो जताव, इतनी हेंसी किस वात पर आ रही है ?ै 


अ्रधिक हँसने के कारण झोभा को आँखों में ओगू था गये थे । उसमे 
रूमाल से उनको पीछा और डाक्टर खान से कहा, एक बात ऐसी हुई वी हम 
हेँत पड़े । 

डाक्टर खान ने भी हँसना शुरू कर दिया । 

'शोमा ने उससे कहा, “आइये, देठिये । चारपाई बी एक भोर सरण बर 
उसने डावटर खान का हाथ पकड़ा भौर उसे भपने पास बिठा लिया। 

फिर शेरों शायरी शुरू हो गई। शोमा ने सम्बो-उम्बी चार बेतुबी 
गजलें सुनाई । सबने दाद दी मगर शहाव उक्ता गया। बह मामला चाहता 
था। हनोफ उसके बदले हुए तेवर देसकर भाप गया, चुनाँचे उसने शह्ाव से 
कहा, 'अच्छा भाई, मैं इनाजत चाहता हू। इन्या भच्लादह कल सुबह मुलजाब 
होगी ॥ 

बह यह वहकर कुर्सो पर से उठा । लेकिन धोमा ते उसका हाथ पकड़ 
जिया, नहीं, भाप नहीं जा सकते । 
हलीफ ने उत्तर दिया, “मैं माफ़ो चाहता हूँ | मेसे बीबी इतेजार बर रहो 
होगी । 

ओह ! “'सेकित नहीं । आप थोडी देर भौर जरर देंठें। झभी ती सिर्फ 
श्यारह बजे हैं। शोमा ने आप्रहू किया। 

शहाब ने एक जम्हाई सो, “बटुत वक्त हो गया हैं ।' 

शोभा ने मुस्कराकर शदाब को धोर देखा, “मैं फादी रात प्रापरे पाक 
हु ।' घहाव का मनोवितार दूर हो गया । 

हनीफ योष्टी देर बैठा, फिर रस्सव सी और चसा गया। दूसरे दिन सुदहू 


ही. 


नी बजे फे करीब शहाब प्राय्रा श्रोर रात की बात सुनाने लगा, “भजीवों 
गरीब श्रीरद थी यह फोभा बाई ! पेंट पर बालिद्त भर का आपरेशन का 
निशान था । कहती थी कि वह एक लकड़ी चाले सेठ की रसेल थी। उसने 
एक फिल्म कम्पनी सोल दो थी; उसके चेकों पर दस्तरात शोभा ही के होते 
थे । मोटर थी जो अब तक मौजूद है; नौकर-चाकर थे । लकड़ी बाला सेठ 
उससे ब्रेहद मुहच्चत करता था । उसके पेट का आपरेशन हुआ त्तो उसने एक 
हजार रुपये यतीमयाने को दिये। 

हनीफ ने पूछा, 'यह लकड़ी वाला सेठ भ्रव कहाँ है? 

शहाव ने जवाब दिया, दूसरी दुनियाँ में ठाल खोले बंठा है ।' 

औरत खूब थी यह फोभा बाई । मैं दूसरे कमरे में सो गया तो वह डावटर 
खान के साथ लेट गई। सुबह पाँच बजे खान ने उससे कहा कि श्रव तुम जाझो 
तो शोभा ने कहा “अच्छा में जाती हूं । लेकिन ये मेरे जेवर तुम अपने पास 
रख लो | मैं अकेली इनके साथ बाहर नहीं निकलती । 

हनीफ ने पूछा, 'डाकटर ने जेवर रख लिये ? 

बाहाब ने सिर हिलाया, 'हां ! पहले तो उसका खयाल था कि नकली हैं 
मगर दिन की रोशनी में जब उसने देखा तो असली थे ।' 

और वह चली गई ?! 

हाँ चली १ई । यह कहकर कि वह किसी रोज श्राकर अपने जेवर वापस 
ले जायगी । ह 

“यह तुमने बड़े अचम्मे की बात सुनाई । 

“खुदा की कसम हकीकत है ४ शहाव ने सिगरेट सुलगाया, “इसीलिए तो 
मैंने कहा कि यह फोभा बाई अजीबो-गरीब औरत है ।' 

हनीफ ने पूछा, “वैसे कैसी औरत थी ?” 

शहाब फेंप-सा गया, “भई, मुझे ऐसे मामलों का कुछ पता नहीं | यह तुम 
खान से पूछना; वह एक्सपर्ट है । 
. “शाम को दोनों खान से मिले । जेवर उसके पास सुरक्षित थे। शोभा सेने 


| 


हर 

नहीं आई थी। सान ने बताया, 'मेरा खयाल है श्ञोना किसी दिमागी सदमे का 
शिवपर है !! 

शहाव ने पूछा, 'तुम्हारा मतलब है, पायल है ?' 

खान ने कहां, 'नहीं, पागल नहीं है। लेकित उसका दिसाश यवीनन नार्मल 
नही । बेहद मुखलिस गौरत है--एक तड़का है उसका जयपुर में । उठे बरा- 
बर दो सौ रुपये माहवार भेजती है ) हर तोसरे मद्दीने उम्ततते मिलने जाती है । 
जयपुर पहुचते ही बुर्का भोढ़ लेती है, यहाँ उसे पर्दा करना पड़ता है 4 

हनी फ ने कहा, 'यह तुमने कैसे समझा कि उसका दिसाग लार्सल नहीं । 

सान ने जवाब दिया, 'भई, मेरा सयाल है नामंत्न भौरत होती तो अपने 
डेड-दो हजार के जेवर एक अजनदी के पास क्यो छोड़ जाती ? इसके प्लावा 
उसे मॉफिया के इजेकशन लेने की भादत है । 

भ्रद्दाव मे पूछा, 'नशा होता है एफ विस्म वा । 

खान ने जवाब दिया, 'बहुत ही सतरनाक किस्म वा, दाराब से भी बद- 


रु 


त्तरश 

“उसकी भादत कंसे पड़ो उसे ?” द्ाह्मव मे मेज पर से पेपर मेट उठाकर 
दवांत पर रछ दिया 4 

'ग्रापरेशन हुआ तो विगड् गया / दई बहुत सरत था । उसको कम करने 
के लिए झक्टर माफिया के इजेक्यन देते रहे लगनय दो सद्ोने तक । बस 
प्राइत हो गई // डास्टर खान ने मॉफिया और उसके परिणामों पर एड भाषण 
सा देना छुऱ कर दिया / 

एक राप्ताह हो गया किन्तु शोभा ने भाई घाव मापिम्र हैदराबाद घता 
गया था। डाक्टर खान हतीफ के पास जेवर सेतर आया कि चली दे भायें। 
दोनों ने घरटि रोड फे नाके पर उस दस्लाल को बहुत तलाश किया जो शहाव 
और हनोफ को शोभा के महान के प्राम ले गया या; झगर बह नहीं मिला ६ 
हनीफ बो मालूम था कि गली ोत सो है। डाउटर शान में कहा, 'टोक है, हत 
पता लगा सेंगे । ये जेवर मैं भयने पास नहीं रखना चाहता, चोरी हो यई तो 
बया बरूगा ? वह तो अजोद बैपरवाह झोरत है । 


६६ 

दोनों टैवसी में वहां पहुंच गये | हनीफ ने उाबटर खान को बिल्डिंग बता 
दी और कहा, “मैं नहीं जाऊेगा भई, तुम तलाश करो उसे 

डाक्टर खान श्रकेला उस बिल्टिंग में दासिल हुआ | एक-दो श्रादमियों से 
पूछा मगर सोना का कुछ पता नहीं चला। नीचे से लिफ्ट ऊपर को भ्राई तो 
होटल का छोकरा प्यालियाँ उठाये बाहर निकला । खान ने उससे पूछा तो 
उसने बताया, 'संब्रों निचली मंजिल के श्राश्िरी फ्लैट पर चले जाओ । लिफ्ट 
के जर्ियि खान नीचे पहचा; आशिरी पर्लंट की घंटी बजाई। थोड़ी देर के 
बाद एक बुढ़िया ने दरवाजा खोला । सान ने उससे पूछा, शोभा बाई हैं ? 

बुढ़िया ने उत्तर दिया, हां हैँ । 

खाने ने कहा, जाओ उनसे कहो कि डाक्टर खान आये हैं । 

अन्दर से मोगा की शावाज आई, आइये, टावटर साहब आईये ।' 

डाक्टर खान अ्रन्दर दाखिल हुआ। छोटा-सा ड्राइंग रूम था चमकीले 
फर्नीचर से भरा हुआ । फर्श पर कालीन विछे हुए थे | बुढ़िया दूसरे कमरे में 
चली गई । फौरन ही शोभा की श्रावाज आई, 'डाक्टर साहब अन्दर भा 
जाइये, में वाहर नहीं श्रा सकती ।' 

डाक्टर खान दूसरे कमरे में प्रविप्ट हुआ । शोभा चादर भोढ़े लेटी थी। 
खान ने उससे पूछा, 'वया बात है ? 

शोभा मुस्कराई ।' कुछ नहीं डाक्टर साहब, तेल-मालिद करा रही थी । 

डाक्टर पलंग के पास कुर्सी पर वठ गया । उसने जेव से रूमाल निकाला 
जिसमें जेवर बँबे थे; खोल कर उसे पंलग पर रख दिया | कब तक मैं तुम्हारे 
इन जेवरों की हिफाजत करता रहूंगा ? तुम ऐसी आई' कि उधर का रुख तक 
न॒किया ?! 

शोभा हंसी । 'मुझे बहुत काम थे। लेकिन आपने वयों तकलीफ की ? 
मै खुद आकर ले झ्ाती ।! फिर उसने बुढ़िया से कहा, 'चाय मंग्राओ डावंटर 
साहव के लिये ।' हु 
... डाक्टर ने कहा, नहीं, मुझे भ्रव जाना है ।' 

कहाँ ?! 


हस्पताल 7 

'ट्क्सी में आये हैं आप ? 

हो 

'वाहर सड़ी है 7” 

डा० ने सर के इच्चारे से 'हाँ कहा 

'तो आप चलिये, मैं झाती हू । यह कहकर उसने जेवर तकिये के नीचे 
रख दिए और रूमाल डाक्टर सान को दे दिया । डा० खान हमीफ के पास 
पहुँचा तो उसने पूछा, 'मिल गई ?" 

डाक्टर सृस्काराया, मिल गई, का रही है !* 

पर्द्रह-बीस मिनट के बाद शोभा ने नेजी से टैक्सी का दरवाणा खोला 
और झन्पर चेंठ गई । 

डा० खान के कमरे में देर तक फिजूस किस्म को शेरवाजी होती रही । 
संमोग-विमोग तथा प्रेम-मुदृब्बत के असस्य निम्नकोटि के शेर शोभा ने सुनाए 
और कहा वे सव उसके अपने शेर हैं । डा० सात भ्रोर हनीफ ने खूब दाद 
दी। झोभा बहुत खुश हुई और कहने लगी, याकूब फेठ घठों मुझसे फेर सुना 
करते थे । 

गाकूव सेठ वह लकडो वाला सेठ था जिसने शोभा के लिए एक फिल्म 
कम्पनी खोली थी । डा० खान और हनीफ हँस पड़े; थोमा भी हँसने लगी । 

डावटर खान और झोभा की दोस्ती हो गई। शुरू-शुरू में तो वह हफ्ते मे 
दो बार आती थी । अब करीब-करीब रोज भ्राने लगी । रात को सराती, सुबह 
सवेरे चती जाती । शाम को नियमित रूप से माफिया का इजेक्शन नेती प्‌ 
डावटर इजेक्शन लगाने के पहले उसके बाजू पर सुन्न करने वाली दवा लगा 
देता था | यह ठडी-ठडी चीज उसे बहुत पसन्द थी । 

तीन मद्दीने बीते तो शोमा जयपुर जाने के लिए तैयार हुई । मोटर अपनी 
डाक्टर खान के हवाले कर दी कि वह उसका ध्यान रखे । डाक्टर उसे स्टेशन 
पर छोड़ने गया । देर तक गाड़ी में एक-दूसरे से बातें करते रहे । जब गाद़ी 
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चलने लगी तो शोभा ने एकदम टा० का हाथ पकड़कर कहा, सुक्के क्यों एक- 
दम ऐफा लगा है कि कुछ होने वाला है 

डा० खान ने कहा, कया होने वाला है ? 
शोभा के चेहरे से वहणत बरसने लगी, “मालूम नहीं मेरा दिल वठा जा 
रहा है ।' * 

'टा० खान ने उसे दम-दविलासा दिया । गाड़ी चल दी; दर तक शोभा 
का हाथ हिलता रहा । 

जयपुर से शोभा के दो पत्र आये जिनसे केवल इतना पता चला था कि 
वह सकुशल पहुंच गई है। जब वापस श्रायगी तो उसके लिए बहुत उपहार 
जायगी । उसके बाद एक कार्ड श्राया जिसमें लिखा था, 'मेरी झवेरी जिन्दगी 
में सिर्फ एक दिया था वह कल खुदा ने बुझा दिया; भला हो उसका ।' 

हनीफ ने थे द्ाब्द पढ़े तो उसकी श्रांखों में आँसू श्रा गये । 'भला हो उसका! ” 
में अपार संताप था । 

बहुत समय व्यतीत हो गया; शोभा का कोई खत थे आया । पूरा एक वर्ष 
बीत गया । डा० खान को उसका कोई पता न चला । शोगा अपनी मोटर 
उसके हवाले कर गई थी । वह उस बिल्डिग में गया जिसकी सबसे निचली 
मंजिल में वह रहा करती थी । पलट पर कोई और ही कब्जा जमाये था एक 
एक दल्लाल किस्म का आदमी । डा० खान भ्राखिर थक-हारकर खामोश हो 
गया । मोटर उसने एक गैरेज में रखवा दी | 

एक दिन हनीफ घबराया हुआ हस्पताल में आया; उसका चेहरा पीला था 
डा० खान को ड्यूदी से हटाकर वह एक तरफ ले गया और कहा, “मैंने भ्राज 
शोभा को देखा है ! ' 

डा० खान ने हनीफ का बाजू पकड़ कर एकदम पूछा, कहाँ ? 

“चौपाटी पर मैं उसे बिल्कुल न पहचानता क्योंकि वह सिर्फ हड्डियों का 
न्‍्ठीचा थी ।! 
'डा० खान खोखली आवाज में बोला, हड्डियों का ढांचा ? 
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हनीफ ने ठंडी भाह भरी - 'झोमा नही थी, उसकी छाम्रा थी। श्राँसे 
आदर को धेधी हुई, वात बिखरे और घूल भरे; यो चलती थी कि जैसे ध्पने 
आपको घगीट रही है। मेरे प्स भाई और कहा, “मुझे पाँच रुपये दो ।' मैंन 
उसे न पटचाना । पूछा, 'क्या करोगरी पाच रुपये लेकर ?' बोली, 'माफिया का 
टीका लूंगी (' एकदम मैंने गोर से उसको तरफ देखा--उसके ऊपरी होठ पर 
अरुम का निशान मौजूद था । मैं चिल्लाया, 'झोमा !” उसने थको हुई वीरान 
आँखों से मुझे देखा ओर पूछा, “कौन हो तुम ” मैंने कहा, 'हनीफ !” उसने 
ज्वाव दिया, मैं किसी हनीफ को नहीं जानती ।' मैंने तुम्ह्यरा जिक्र किया कि 
तुपने उसे बहुत तन्लाश किया, वहुत दूँढा । यह सुनकर उसके होठों पर हल्की» 
सी मुस्कराहट पंदा हुई--और कहने लगी, उससे कहना मत दूँढ मुर्क । मेरी 
तरफ देखो में इतनों मुद्दत से अपना खोया हुआ लाल दूढ़ती फिर रही है; यह 
दृइ़ना बिल्कुल बेकार है । कुछ नही मिलता । लाओ पांच रुपये दो मुझे । मैंने 
उसे पाँच रुपये दिये और कहा, अपनी मोटर तो ले जाओ ६० खाब में (! ब्हू 
कहकह्टे लगाती हुई चली गई । 

खान ने पूछा, 'कहाँ ?! 

हनीफ ने जवाब दिया, 'मालूम नही; किसी डा० के पास गई होगी ।' 

डा० खान ने बहुत तलाश किया मगर झोमा का कुछ पता न चला । 


वादशाहत का ख़ात्मा 


द्वेविफोल की पण्टी बजी। मनमोहन पास ही मे बैठा था । उसने रिसीवर 
उठाया औद कहा, हलो, फोर फोर फोर फाइव वतन ॥/ दूसरी ओर से 
स्त्री की पतली-सी आवाज भाई, 'सारी, राग नवर । मनमोहन ने रिसीवर 
रख दिया और किताव पढ़ने मे विमग्त हो गया । यह किताब वहेँ लगभग बीस 
बार पढ़ चुद था, इसलिए नहीं कि उसमें कोई विशेष बात थी वल्कि दफ्तर 
में, जो वीरान पड़ा था, एक पति यही किताव थी जिसके श्रततिम पन्ने कोड़े खा 
गये थे 

एक हफ्ते से दफ्तर पर मनमोहन का ब्राधिपत्य था क्योकि उसका मालिक 
जो कि उसका दोस्त था कुछ रुपया कर्ज लेते के लिए कही बाहर गया हुआ 
था | मनमोहन के पास चूँकि रहने के लिए कोई जगह नहीं थी। इसलिए 
फुटपाथ से अस््यामी रूप मे वह इस दफ्तर में भरा गया था भौर इस एक सप्ताह 
में बह दपतर की इकलौती किताब लगभग बीस बार पढ़ चुका था। 

दफ्तर में वह भ्रकेला पड़ा रहता; नौकरी से उसे नफरत थी । अगर बहू 
चाहता तो किसी भी फ़िल्म कम्पनी से फिल्म डायरेक्टर के रूप में बौकर हो 
सकता था, किन्तु बहू ग्रुलामो नहों चाहता था । श्रत्यन्त निरीह तथा सहृदय 
व्यक्ति था; यार-दोस्‍त उसके दँनिक खर्च का प्रवन्ध कर देते थे। यह खर्च 
बहुत ही कम था : सुबह को चाय की प्याली भौर दो टोस्ट; दोपहर को दो 
कुल्के और थोडी-सी तरकारी, सारे दिन मे एक पैकेट सिगरेट और वस ! 

मनमोहन का कोई सम्बन्धी मा नाती नहीं था। वह नितान्त झांतिग्रिय 
तथा निर्भनता का वातावरण प्सद करता था, था बडा साहसी तथा विपदाएँ 
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सहने वाला-- कई दिन सके भूरा रह सकता था उसके बारे में उसके मिन्न 
गीर तो कुछ नहीं पर एसना अबध्य जानते थे मि बह बचपन ही से घरनलार 


छोड़ पार निकल आया था और एक मुद्दत से बम्बरई के पुट-पावों पर झ्रावाद 
था। जीवन में उसे केचल एक अभिलापा थी : स्त्री से प्रेम करने की । वह वहा 
करता था यदि मुझे किसी स्त्री का प्रेम प्राप्त हो गया तो मेरी सारी जिन्दगी 
बदल जायगी । 

मित्रगण उससे कहने, 'ठुम काम फिर भी ने करोगे । 

गनमोहन आह भर कर जवाब देता, शाम ? मैं मुजस्सम काम वन 
जाऊँगा । 

दोस्त कहते, तो शुरू कर दो किसी से इश्क । 

मनमोहन जवाब देता, 'नहीं, भे ऐसे इश्क का कायल नहीं जो मर्द की 
तरफ से घुरू हो ।! 

दोपहर के खाने का समय निकट आ रहा था । मनमोहन ने सामने 
दीवार पर बलाक की ओर देखा; टेलीफोन की घण्टी वजनी शुरू हुई । उसने 
रिसीवर उठाया और कहा, 'फोर फोर फोर फाइव सेवन ।/ 

“दूसरी ओर से पतली-सी श्रावाज आई, 'फोर फोर फोर फाइव सेवन 

मनमोहन ने जवाब दिया, 'ज्ी हाँ ।' 

स्त्री की श्रावाज ने पुछा आप कौन हैं ?' 

'मैं मनमोहन, फरमाइये ! ' 

दूसरी तरफ से आवाज आई तो मनमोहन ने कहा, 'फरमाइये किससे वात 
करना चाहती हैं आप ?' 

आवाज ने जवाव दिया, आपसे ।' 

मनमोहन ने कूछ चकित हो पूछा, 'मुझसे ? 

'जी हाँ, आपसे । क्‍यों आपको कोई आपत्ति है ?' 

मनमोहन सटपटा-सा गया, 'जी ? जी नहीं ॥ 

आवाज मुस्कराई, आपने अपना नाम मदन मोहन बताया था ?' 
““जी नहीं, मनमोहन ४ 


छ्रे 


'मनमीहन !' 

कुछ क्षण शाति से बोत गये तो मनमोहन ने कहा, श्राप बाते करता 
चाहती थी मुमसे २ 

भ्रावाज भाई, जी हा । 

तो कोजिए ।' 

'बुछे अवकाश के बाद झानाज थाई, समझ में नही आता क्या बात करो 2 
आप ही शुरू कीजिए ना कोई बात । 

"बहुत बेहतर ? ' यह कहकर मनमोहन से थोड़ी देर सोचा । 

“नाम अपना बता चुका हूँ; भ्स्थायी रूप से ठिकाना मेरा यह दषतर है । 
पहले फुटपाथ पर सोता था अब एक सप्ताद से इस भ्राफिस की वड़ी मेजे पर 
सीवा हूं । 

आवाज सुस्कराई, 'फुटपाय पर थ्राप मसहरी लगाकर सोते ये ?* 

मनमोहन हेंश, इससे पहते कि में झापते वातचीत कस मैं यह बात 
स्पष्ट कर देगा चाहता हूं कि मैंने कमी मूठ नही बोता । फुटपाप १२ सोचे मुझे 
एक जमाना हो गया है, यह दफ्तर लगभग एक हफ्ते से मेरे वब्जे में हैं। धाज- 
कस ऐश कर रहा हूं । 

आवाज भुस्कराई, कंस एश ?” 

मनमोहन ने जवाब दिया, 'एकः उिताब मिल गई थी यहाँ से । धविम परने 
गुम हैं लेकिन में इसे बोस घार पढ़ खुवा हूं ६ परी किताद ढभी हाथ लूगी वो 
मासूम होगा कि हीरो-होरोइन के प्रेम का परिणाम क्या हुआ ।' 

“प्रावाज हँसी, भाप बड़े दिलचस्प भादमी हैं ।' 

मनमोहन से बड़े तरल्लुफ़ से कहा, आपको हैए है ।' 

आवाज ने बुद्च सकीच के बाद यूष्ा, आपने म्नोरदन हा साथने 
क्या है ?' 

“मनोएजन ?' 

“मेरा मतलब हैं भाप गरते वा हैं ?* 

















रिता हूं ? कुछ भी नहीं। एक बेकार इन्सात क्या कर सकता 
गवारागर्दी करता हूं; रात को सो जांता हूं.। ४० 
| ने पूछा, यह जीवन आपको भ्रच्छा लगता है ?' 
[न सोबने लगा, ठहरिए ! बात दरअसल यह है कि मैंने इसपर 
हीं किया अब आपने पूछा है तो मैं अपने भापसे मालूम कर रहा हूं. 
दगी तुम्हें भच्छी लगती है या नहीं ?' - 7220 
जवांब मिला ?! । 
प्रवकाश के पदचात, मनमोहन ने जवाब दिया, ' 'जी नहीं | लेकिन... 
है कि ऐसी जिन्दगी मुझे अच्छी लगती हो होगी. जबकि एक बरसे 
रिहा हू।  ... 
जे हँसी तो मनमोहन ने कहा, 'भाषकी हँसी बड़ी सुरीली है।' .../ 
ज दारमा गई, शुक्रिया! झौर बातचीत का सिलसिला बंद. हो 


हहन थोड़ी देर , रिसीवर हाथ में “लिये खड़ा रहा,।. फिर मुस्कराकर 
दिया और दफ्तर बन्द करके चल! गया, |... *- 

. 4 दिन सुबह; आठ बजे जबकि. मनमोहन दफ्तर की बड़ों मेज पर सो. 

,. (लीफोन की धण्टी बजनी शुरू हुई । जेभाइयां लेते हुए उसने रिसीबरः 
,, भर कहा, हेलो, फोर फोर फोर फाइव सेवन ॥........ 
रो शोर से भावाज आई, 'झादाब भर्ज मनमोहंन साहब | 
दोब भर्ज !” मनमोहन एकदम चौंका, ओह भाष ! .. 

[7.. ५7 > 
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आवाज हेंती । मनमोहनने पूछा कल आपने एकदम टेलीफोन बन्द कर 
दिया ए 

आवाज शरमाई, आपने मेरी हँसी की प्रशंसा क्यों को थी ?* 

मनमोहन ने कहा, लो साहब, यह भी ग्रजीब बात कही शापते | कोई 
चौज सूदसूरत हो तो उसकी तारीफ नही करनी चाहिए ?” 

धविल्कुल नही ।' 

"यह शर्ते भाप मुझे पर नहीं लगा सकती । मैंने भ्राज तक कोई कर्त अपने 
ऊपर नहीं लागू होने दी । आप हुँसेंगी तो में जरूर तारीफ करूँगा । 

"मैं टेलीफोन वन्‍्द कर दूगी ।' 

'बड़ें शौक से ( 

“आपको मेरी नाराणगी का कोई स्याल नहीं । 

'मैं सबसे पहले अपने श्रापको नाशज नहीं करता चाहता। अगर मैं 
आपकी हेंसी की प्रशसा म करूँ तो मेरी रुचि मुझसे नाराज हो जायगी श्ौर 
मेरी यह रुची मुझे बहुत प्रिय है (' 

थोड़ों देर खामीशी रही! इसके बाद दूसरे घिरे से आवाज भाई, 'क्षमा 
कीजिएगा, मैं अपनी घौकराती से कुछ कह रही थी । हां त्तो आपकी रुचि आपको 
बहुत प्रिय है'*'हाँ यह तो बताइए भ्रापक्रो थौक क्रिस चीज का है ?' 

या मतलब ?* 

"यानी कोई अ्रभीष्ट ***“'कोई काम" “मेरा मतलग है आतको झाता 
जया है ?' 


अनमोहन हुँसा, 'कोई काम नहीं आता; फोटोग्राफी का थोड़ान्सा 


शोक है ।' 

“बहुत अच्छा शौद्ध है ।' 

'इसकी अच्छाई या बुराई के बारे मे मैंने कभी नहीं सोचा ।' 

आधाज ने पूछा, कैमरा तो आपके यहाँ बहुत भ्रच्छा होगा ?* 

मनमोहन हँसा, मेरे पास भपना कोई कैमरा नहीं । दोस्ती से माँग कर 


७६ 


शौक पूरा कर लेता हूं | श्रगर मैंने कभी कुछ कमाया तो शक पौमरा मेरी सजर 
में है, व सरीदूगा ।! 

शावाज ने पुष्ठा, कौनसा फंमरा ? 

गनमोहन ने जबाब दिया, रब्जेगठा दिफ्लेग्स कगरा मुर्के बहुत 
, पसन्द है । 

थोड़ी देर सामोणी रही; उसके बाद शावाज श्राई, में कुछ सोच रही थी ।' 

वया ? 

आपने न तो सेरा साम पूछा, “न ढेलीफोन नम्बर मालूम क्रिया ।' 

मुझे इसकी आबरब्येक्ता ही ने पट्टी ।' 

वर्यों ?' 

'नाम श्रापका कुछ ही हो क्या फर्क पड़ता है। झापकों मेरा नाम नम्बर 
मालूम है, बस ठीक है। श्राप अगर चाहोगी कि मैं आपको फोन करूँ तो नाम 
और नम्बर बता दीजिएगा । 

'में नहीं बताऊंगी । 

'लो साहब, यह भी खूब रहा में जब आपसे पूछा ही नहीं तो बताने ने 
चताने का सवाल ही कहाँ पैदा होता है ?' 

आवाज मुस्कराई, श्राप अजीवो-गरीब आदमी हैं 

मनमोहन मुस्काया, 'जी हाँ, कुछ ऐसा ही आदमी हूं ।' 

चन्द सेकण्ड खामोशी रही, “आप फिर कुछ सोचने लगीं 

'जी हाँ, कोई भ्ौर बात इस वक्त सूक नहीं रही थी।'.. * 

'तो फोन बन्द कर दीजिए, फिर सही ।' 

आवाज कुछ तीखी हो गई, “आप बहुत रूखे आदमी हैं । टेलीफोन बन्द 
कर दीजिए--लीजिए मैं बन्द करती हे ।' 

मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और मुस्कराने लगा । 

आध घण्टे के वाद जब मनमोहन हाथ-सु हू धोकर कपड़े पहन कर बाहर 
निकलने के लिए तंयार हुआ तो टेलीफोन की घण्टी वजी। उसने रिसीवर 
7. और कहा, फोर फोर फोर फाइच सेवन ।' 
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मनमोहन ने घबाव दिया, “जी हाँ, मनमोहन ! फरमाइए ।' 

आदाज भुस्काई, 'फरमाना यह है कि मेरी वाराजगी दूर हो गई है !' 

मनमोदहत ने बड़ी विनञ्ञता से कहा, मुझे बडी खुशी हुई है । 

नाश्ता करते हुए सुके खयाल आया कि आपके साथ विग्राडइना नहीं 
चाहिए । हाँ झापने नाइवा कर लिया ?ै 

जी नहीं, वाहर निकलते ही वाला था कि आपने टेलिफोन किया । 

"ओह, वो प्राप जाइए !' 

'जी नहीं, मुझे कोई जल्दी नहीं। मेरे प्रास पैसे नहीं है इसलिए मेरा 
सवाल है कि श्राज नाइता नही हीया ! 

'आपकी वातें सुनकर" झाप देसी बातें क्यो करते हैं ! मेरा पतततव 
है ऐसी बातें भ्राप इसलिए करते हैं कि भाषत्रों दु.ख होता है ?! 

मनमोहन ने क्षण भर सोचा, 'जी नहीं मेरा यदि कोई दुःख दर्द है तो में 
उसका भादी हो चुका हूँ ( 

भावाज में पृछ्ठा', 'में कुछ रुपये भरापको भेन हू” ?” 

मनमोदन ने जवाब दिया, "भेज दीजिए, मेरे फिनास्सरों में एक भ्रापवी 
भी बूद्धि .ो जायगी ।/ 

“नहीं मैं नहों मेज गी ।' 

"आपकी मर्जा ।' 

“मैं देलिफोन बन्द करती हूँ // 

“अच्छा 

सतमोहेन ने रिसोवर रख दिया और मुस्कराता हुपा दफ़र से निकल 
गया । रात को दर बजे के करीब वापस द्यया शोर कपड़े ददल कर सेज पर 
सेट कर सोचते लगा कि यह कोन है जो उसे फोन करती है ॥ प्रावाज सै केवल 
इतता पता चलता था कि जवान है; हेंपो बहुत सुरीत्रो है, दातचीत से यह 
साफ जाहिर है कि शिक्षित-सुसंस्क्ृत है । बहुत देर तक वह उसके बारे में 


तट - 


जप 


सोचता रहां। इधर वलाक ने ग्यारह यजाये, उघर टेलिफोन की घण्टो बज्ञी । 
मनमनोहन ने रिसीवर उठाया, 'हलो !” 
दूसरे सिरे से आवाज श्राई, मिस्टर मनमोहन ?' 
जी हां, मनमोहन । फरमाइये । 
फरमाना यह है कि हैने श्लाज् दिन में कई चार रिंग किया, श्राप कह 
गायत्र थे ?! 
'साहब, बेकार हूं लेक्रित फिर भी काम्र पर जाता हूँ ।' 
किस काम पर ? 
आवारा गर्दी ।' 
वापस कब श्राये ? 
दस बजे ॥' 
अग्र कया कर रहे घे ?' 
'मेज पर लेटा आपकी आवाज से भ्ापकी तस्वीर वना रहा था।' 
बनी ?' 
जी नहीं । 
बनाने को कोशिश न कीजिए । मैं बड़ी बदसूरत हूँ ।' 
'माफ कीजिएगा, भ्रगर श्राप वारतव में वदसूरत हैँ तो ठेलिफोन बन्द कर 
दीजिए । बदसूरत से मुझे नफरत है ।* 
'आ्रावाज मुस्कराई, "ऐसा है तो चलिए मैं खूबसूरत हूँ । में भाषके दिल में 
नफरत पदा नहीं करना चाहती 
थोड़ी देर खामोशी रही । मनमोहन ने पुछा, 'कुछ सोचने लगी : 
आवाज चौंकी, “जी नहीं, मैं श्रापसे पूछने वाली थी कि 
सोच लीजिए श्रच्छी तरह ।*' 
अरबाज हँस पड़ी, आपको गाना सुनाऊँ ?' 
जरूर !! 
+ठहुरिए ।' 
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3६ 


गछा साफ़ करने की आवाज भाई; फ़िर गालिव' की यह गजल शुरू 

हुई: 
नुक्ता चीं है गे दिल 

सहगल वाली नई घुन थीं; आवाज में दर्द भौर निप्ठा थी । जब गजल 
खत्प॑ हुईं तो मनमोहन ते दाद दी, 'बहुत खूब ) जिन्दा रहो ।* 

दफ्तर की बड़ी मेज पर मनमोहत के दिल व दिमाग में सारो रात 
गालिब' की गजल गूजती रही । सुबह जल्दी उठा ओर टेलिफीत का 
इन्जतार करते छगा । ठगभग ढाई घण्टे कुर्सी पर बंठा रहा, पर देलिफोन की 
घण्टी न वजी | जब विराश हो गया तो उसने एक विचित्र कट्ठुता अपने कण्ठ 
में अनुभव की; उठ कर टहसने लगा । उसके बाद मेज पर लेट गया शोर 
कुदने ठग । बही कितःव जिसे अनेक बार वह पढ़ चुडा था उठाई झौर 
यढना घुरू कर दिया। यों ही लेटेतेटे शाम हो गई। करोब सात बजे 
रेलिफीन वी धण्टी बजी ॥ मनमोहन ने रिंश्रोवर उठाया झौर तेजी से पृद्धा, 
कौन है ?! 

वही मावाज भाई, “मैं !” 

मनमोहन का स्वर कुछ कट्ठु था, 'इतती देर से तुम कहाँ थी ?' 

झावाज लरजी, क्यों ?” 

"में सुबह से यहां भक मार रहा है, न नाश्ता किया है म दोपहर का 
खाना खाया है । जब कि पैसे मेरे पास मौजूद थे ।* 

आवाज धाई, “मेरी जब मर्जी होगो टेलिफोन कहूगी ।'*“झाप*** 

मनमोहन ने बात काट कर कहा, 'देखों जी, यह सिलसिला बन्द करो । 
टेलिफोत करना है ती एक समय निश्चित बरो । मुझे प्रतीक्षा नहीं को 
जाती ॥' 

श्रावाज मुस्कराई, “माज की माफ़ी चाहती हूं, कल से नियमित्त रूप से 
सुबह-शाम फोन घाया करेगा आपको / 

*यह ठीक है ।! 


प्ब्0 


भ्रावाज हेसी, मुर्-मालूप नहीं था, भाप ऐसे दिगड़े दिल हैं । 
नमोहन सुस्काराया, 'माफ करना एन्तेजार से मुझ बहुनन्बहुत फोफ्त 
होती है शोर जब म्रझे किसी बात से वोपत होती है. तो अपने आपकी सजा 
देना घुरू कार देता हूं ।' 
वह कंस ?' 
'सुब्ह तुम्हाता ठेलिफोत ने आया, चाहिए तो यह था कि में चला जाता, 
लेकिन बेंठा दित भर अन्दर-द्दो-प्रन्दर कुड्ता रहा; बचपता है साफ !! 
आागज हमदर्दी में दूब गई, 'काश मुझसे यह गलती न होती ! मेंने 
जान-बूकपर सुबह फ़ोन न किया ।! 
'नयों ?' 
हैं जानने के लिए कि श्राप इम्तेजार यरेंगे या नहीं ॥ 
मनमोहन हेँसा, 'बहुत चंचल हो तुम । श्रच्छा श्र फ़ोन बन्द करो, में 
खाना खाने जा रहा हूँ ।' 
बेहतर, कब तक लौटियंगा ?! 
आधे घण्टे तक ।* 
मनमोहन श्राघा घण्टे के बाद ख'ना खाकर लौटा तो उम्ने फ़ोन फ़ियां। 
देर तक दोनों बातें करते रहे । इसके णाद उसने 'रालिय' की ग्रजल सुनाई । 
मनमोहन ने दिल से दाद दी । फिर ठेलीफ़ोन का सिल सिला बन्द हो गया। 
अ्रव हर रोज सुबह व द्वाम मनमोहन के पास उसका देलिफ़ोन भाता। 
घण्टी की श्रावाज सुनते ही चह टेलिफोन की श्रोर लप्फ्ता । कभी-वाभी बातें 
धर्ण्टो ज'री रहतीं, इस दौरात में मनमोहन ने न तो उससे टेलीफोन नम्बर 
इछा न उसका नाम । शुरू-शुरू में तो उसने उसकी शध्ावाज् की मदद से 
कल्पना के पर्दे पर उसका चित्र बनाने का यत्व किया था, परन्तु अब तो जैसे 
.... उह श्रावाज़ ही से सस्तुष्ट हो गया था; श्रावज ही शवल थी, झावाज ही 
*प थी, आवाज ही जिस्म था, आवाज ही भ्रात्मा थी । एक दित उसने 
? मोहन, तुम मेरा नाम वरयों नहीं पूछते ?! 


डा 

मनमोहन ने धुस्करा कर कहा, तुम्हारा नाम, तुम्हारों भावाज है, जो बहुत 
सुरीज्षी है! 

'इसप्रे बया शक है 7" 

एक दिन वह बड़ा टेढ़ा सवाल कर बंटी, “मोहन, तुमने कमी किसी 
लड़की से प्रेम किया है ? 

मनमोहन ने जवाय दिया, नहीं 

णयों ?ै 

मोहन एबदम उदास हो गया, "इस 'क्यों' का उत्तर कुछ दाब्दों में नहीं 
दे सकता; मुरभे भागते जीवन का सारा मलवा उठाना पड़ेगा भोट भ्रगर ढोई 
उत्तर व मिले तो वड्ा कष्ट होगा ।/ 

"जाने दीजिए !/ 

टेलिफोद का सम्बन्ध स्थापित हुए लगभग एक महीना हो गया | दिल में 
दो बार निश्चित रूए स उसका फ़ोन झाता । मनमोहन के पराथ अपने दोस्त 
का धर प्राया कि कर्जे का बन्दवस्त हो गया है। सात'प्राठ रोज में यह्‌ 
दम्यई पहैचन वाला है । मनमोदेन यह पत्र पढ़कर उदास गया । उसझा 
टेलिफोय भागा तो मतमोहन ने उससे कह्दा, 'मेरी दफ्तर की बादशादी प्रर 
दन्द दिनो को मेहमान है ।* 

उसने पूद्ा, क्यों ?" 

मनमोहन ने जवाब दिया, “करें का बन्दोवस्त हो गया है, दफ़्तः भागाई 
होने वाला है ।' 

“तुष्हारे किसो और दोस्त के यद्दौं टेलीफोन रहीं है ?' 
“कई दोस्त है जिनके टेछ्लीफोद हैं; पर मैं तुम्हें उसगा नम्बर नहीं दे 
सकता । 

यों?! 

"मे नहीं चाहता कि तुम्हारी आदाज ढोई घोर सुते ।' 

कारण २ 

"मैं बहुठ ईर्षानु हैं ।! 


घर 


वह मुस्कराई, यह तो घड़ी घुसीवत हुई ।! 

पगा फिया जाय ? 

प्रागमिरो दिन जब तुम्हारी बादक्षाहत गत्म होने वाली होगी मैं तुम्हें 
झपना नम्बर बता दूृगी । 

यह ठोक है 

मनमोहन की सारी उदासी दुर हो गई । यह उस दिन की प्रतीक्षा करने 
लगा जब दफ्तर में ठमकी ब्रादशाहत्त खत्म को । अब फिर उसने उप्की 
प्रयाज की मदद से प्रश्नी बह्पना के पर्दे पर उसका चित्र बनाने की चेष्टा 
की । बाई सिर बने; परम्तु यह मम्तुप्ट न हुप्रा । उसने सोना, चन्द दिनों की 
बात हैं, उसने ठेलिफोन सम्बर बता दिया तो ई उसे देश भी सकूगा। उसको 
धिचार आते ही उसरा दिल व दिमाग सुन्त हो जाता। 'मेरी- जिन्दगी का वह 
क्षण शितना महान क्षण होगा जब मैं उसे देख रकू गा ॥ 

दूसरे दिन जब उसका टेलोफोन प्राया तो मनमोहन ने उससे कहा, 'तुम्हें 
देखने की उत्कण्ठा राजीव हो रही 

क्यों ?! 

'तुमने कहा था कि प्रन्तिम दिन जब यहां मेरी बादक्षाहत खत्म होने वाली 
होगी तो तुम मुझे अपना नम्बर बता दोगी 

कहा था । 

“इसका मतलब यह है फि तुम मुझे श्रपना पता दे दोगी--यानी में तुम्हे 
देख सकूगा । ह 

तुम मुझे जब चाहो देख सततते हो; श्राज ही देख लो ।! . 

नहीं, नहीं ।' फिर कुछ सोचकर कहा । 'में जरा भ्रच्छे वस्त्रों में तुमसे 
मिलना चाहता हूँ | आज ही एक दोस्त से कह रहा हैं । वह मुझे सूट सिलवा 
देगा ) 

हँस पड़ी । “बिल्कुल बच्चे हो तुम ! सुनो, जब तुम मुझ से मिलोगे तो 
एक उपहार दूंगी !! 


फ््रे 


मनमाहव ने भावुकता के स्वर में कहा, (तुम्हारे दर्शनों से बढ़कार भर 
कौई उपहार क्या हो सकता है ?” 

ने तुम्हारे लिये ऐक्जेक्टा कैमरा खरीद लिया है।' 

ओह !! 

'इस घत्ते पर दूगी कि पहले मेरा फोटो उतारा ।' 

मनमोहन मुस्कराया, 'इस शते का फैसला मुलाकात पर करूँगा ।' 

थोडी देर झोर बातचीत हुई, उसके बार उधर से बह बोलो, में कल 
और परसो तुम्हे देलोफ़ोन नहीं कर सकूगी ।' ह 

मनमोहन ने विन्ताजनक स्वर में पूछा, क्यों?! 

मैं अपने कुटुम्धियों के माप बाहर जा दही हूँ; केवल दो दिन तक श्नु- 
पस्थित रहूँगी । मुझे क्षमा कर देवा ।' 

यह सुनते के बाद मतमोहन सारे दिन दफ्तर ही में रहा। दूसरे दित 
सुबह उठा तो उसे बुलार-सा अनुमव हुआ । उसने सोचा कि यह उदासी 
शायद इसलिए है कि उसका टेलीफोन नहीं आय्रेया / लेसिन दोपहर तक 
बुखार तेज हो गया; शरीर तपने लगाः भँलों से भंगारे फूटने लगे । मनमोहन 
मेज पर लेट गया। प्यास वार-वार सताती थी। वह उठता शोर मच से मुह 
लगाकर पानी पीता । शाम के करीब उसे भपने सीते पर बोझ महसयूत होने 
सगा; दूसरे दिन वह बिल्‍्कुछ निढाल था । माँतत बड़ी फठिनाई से भाता था; 
सीने की दुखन बहुत बड़ गई थो । 

कई बार उस पर चेहोशीन्सी छा गई ) भ्रुथार की तेजो में बह धण्टो 
टेलीफोन पर भपनी प्रिय भावाज्‌ के साथ बातें करता रहा । श्याम को उसको 
द्वालत बहुत ज्यादा बिगड़ गई; घुंघत्ताई हुई भौँसों से उसने कलांक की ओर 
देखा । उसके कानो में अजोबो-गरोव झावाजें गूज रहीं थो जंसे हजारों टेलो- 
फोन वोल रहे हो । सोने मे भरंघद से दज रहे थे--चारों धोर भाजाजें-द्वो- 
भावाजें थीं, इसलिए जद टेलीफोन की घंटी वजी तो उसके कानों तक उसकी 
झावाज न १हुँचो । बहुत देर तक घंटी बजतो रही । ए%रम मनमोहन चौंका 
उसके कान सब सुत रहे ये । वह लड़खड़ाता हुआ्ला उठा भौर टेलिफोन तक 
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गया; दीवार का सहारा लेकर उसने कॉँपते हुए हाथों से रिस्तीवर उठाया भीर 
रुसे होठों पर तकही जैसी जीभ फैरकर कहा, दलों !! 

दूमरे सिरे से बह लड़की बोली, हलों, मनमोहन, !! 

ज्ञग उवा बोलो हट: ला 

मनमोहन ने बुछ कहना साहा किन्तु वह सब उसके कंठ में रोचकर रह 
गया । 

आरावाज झ्राई, “मैं जत्दी थ्रा गई, बड़ी देर से तुम्ें रिंग कर रही हूँ, कहाँ 
थे तुम ? 

मनमोहन का सिर घूमने लगा | 

धाव'ज आई, या हो गया है तुम्हें 7” 

मन्मोहत ने बढ़ी सुशिकिल से इतना कहा कहा, मेरी वादशाहत खत्म होगई 
हैं श्राज ” उसके सह से खुन निकला शौर एक पतली रेखा की भाँति गर्दन 
तक दौड़ता चला गया ॥ 

आवाज झाई, 'मेरा नम्बर नोट कर लो--फ़ाइव सॉंट थी बन क्ोर; 
फ़ाइव मॉट थी बन फ़ोर । सुबह फ़ोन करना 7 यह कहकर उससे रिसीवर 
रख दिया । मनमोहन श्रौंधे छुह ठेछिफोन पर गिरा--उसके मुह से खून के 
बुलबुले फुटने लगे । 


निक्की 


"नाक लेने के बाद वह विल्कुछ नचीत हो गई थी। झव वह हर रोज का 

दाता-किनकिल झौर मार-कुटाई नहीं थी । निबकी बड़े श्राराम और 
इत्मीनान से झपना गुजर-बसर कर रही थी । 

यह तलाक पूरे दस वर्ष बाद हुई थी । निवकी का पति बहुत क्रूर व्यक्ति 
था--पहले दर्ज का निखटट, धौर शराबी-कवादी । भग-चरस की भी लत थी । 
कई-कई दिन भंगडलानों में पड़ा रहता था। एक लडका हुआ्ना था, वह पैदा 
होते ही मर गया । कई वष बाद एक लडकी हुई जो जीवित यो भौर प्रव नो 
क्‍्षें की थी। 

निकी से उसके पति गाम को यदि दिलचस्पी थी तो प्रिर्फ इतनी 
कि बह उसे मार-पीट सकता था; णी मर के गालियाँ दे सकता धा। तबियत 
में आये तो कुछ भय के लिए घर से निकाल देता था । इसके भ्रतिरिक्त नियड्ी 
से उस्ते भौर फोई धरोकार नही था | मेहतत-मजदूरी की जब थोडी-मी रकम 
निक्‍की के पास जमा होती थी तो वह उसे जबरदस्ती छोन लेता था । 

तलाक बहुत पहले हो चुकी थी; इसलिए पति-पत्नी के निर्वाह की कोई 
संभावना हो नहीं थी। यह केवल गास की जिद थी कि मामला इतती देर 
लटका रहा, इसके प्रलावा एक बात यह भी थी कि लिवकी के भागे पोछे कोई 
भी न था। माँचाप ने उम्रे डोली में डालकर ग्राम के सुपुर्द किया और दो 
मास के भन्‍दर-भन्दर वे परलोकवासी हो गये । जैसे उन्होंने केदछ इसी उद्देश्य 
के हेतु मृत्यु को टाल रखा था। उन्हें भपनो पुत्री को एक सम्बी मौत के लिए 
गाम के हवाले करना था। उन्होंने खुद को और ज्यादा दूर कर लिया था । 





डी 
््ति 


गाम कसा है यह नित्रद्नी के माँ-बाप भसी भाँति जानते थे । उनकी बेटो 
उम्र भर रोती रहेगी गह भी उन्हें श्रच्छी तरह मासूम था । मगर उन्हें तो 
अपने जीवन-काल में एक करत्तंग्प पूरा करना था और वह कत्तंव्य उन्होंने ऐसा 
पूरा किया दि सारा भार निवकी के दुर्बंत कंधों पर टाल गये । 

| तलाया लेने से सिककी का सह मतलब नहीं था कि बह किसी शरीफ 

आदमी से 'निकाह' करना चाहती थी । दूसरी शादी का उगे कभी खाल तक 
भी नहीं ध्राया था। तलाक होने के बाद बहू क्या करेगी,न ही उसके 
बारे में भी निक ने कभी सोचा था । शअ्रसल में बह हर रोज की बक- 
बक झकभाक से सिर्फ एक सतोप की सांस लेना चाहती थी । उसके बाद जो 
होने वाला था उसे निवक्री सह सहन करने को तैयार थी। 

लड़ाई-भगड़े का श्रीगशेश तो पहले ही दिन हो गया था जब निवकी 
दुल्हन बन कर गाम के घर श्राई थी। लेकिन तलाक का सवाल उस सम 
पैदा हुआ था जब वह गाम के सुधार के लिए दुआयें मांग-्मांग कर लाचार ही 
गई थी और उसके हाथ प्रपनो या उसकी मोत के लिए उठने लगे थे । जब यह 
प्रयास भी निरथंक सिद्ध हुम्ना तो उसने अपने पत्ति की मिन्नत-समाजत शुरू 
की कि वह उसे बरुश दे श्रौर अलग करदे | लेकिन प्रकृति की विडम्बना देखिए 
कि दस वर्ष के पदचात्‌ तकिये में एक अधेड उम्र की मीरासन से गाम की आँख 
छड़ी श्रीर एक दिन उसके कहने पर उसने निक्‍त्ी को तलाक दे दी श्रौर बेटी 
पर भी श्रपना कोई हक न जताया हार्लाँकि निवकी को इस बात का हमेशा 
धड़का रहता था कि श्रगर उसका पति विवाह-विच्छेद के लिए सहमत होगया 
तो वह बेटी कभी उसके हवाले नहीं करेणा । चहरहाल निवकी नचीत होगई 
और एक छोटी-सी कोठरी किराये पर लेकर चेन के दिन बिताने लगी । 

उसके दस वर्ष उदास खामोजी में व्यनीत हुये “थे । दिल में हर रोज उसके 
बड़े-बड़े तुफान जमा होते थे परन्तु वह पति के सम्मुख उफ तक नहीं कर सकतीं 
थी; इसलिए कि उसे बचपन ही से शिक्षा मिली थी कि पत्ति के सामने बोलना 
ऐसा प।प.है जो कभी क्षमा किया ही नहीं जाता । अब वह स्वतंत्र थी; इस- 
/ ४» ती थी कि अपनी दस वर्ष की भड़ास किसी-न-किसी तरह 
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निकाले | भ्रतः पड़ोतियों से उसकी भ्रदसर लडाई-मिड़ाई होने धगी । मामूली 
तुलतू, में-मे होती जो गालियों की जग भे तब्दोल हो जाती । निकरी पहले 
जितनी खामोश थी ध्वव उसकी उतनी ही तेज छुदान चलतो थी। मिनटा- 
मिनटी में अपने प्रतिद्वन्दी की सातों पीडियाँ घुतकर रख देती--ऐंसी-ऐसी 
गालियां भौर सटनियाँ देती कि दरत्मु के छक्के छूट जाते। 

धीरे-घोरे सारे मुहल्ले पर निवकी वी घाक बंठ गई । यहाँ कारोव।र वाले 
मर्द रहते थे जो सुवह-सवेरे उठकर काम पर निकल जाते और रात्त को देर से 
घर तौटते । सारे दिन में भ्ौरतों में लड़ाई-कगडा होता। उससे दे मर्द बिल्कुल 
ग्रलग-प्रलग रहते थे । उनमे से ध्यायद किसी को पता भी नहीं था कि तिककी 
कोन है भोर मुहल्ले को सारी भोरतें उससे क्यों दबती हैं ? 

जअर्खा क्रातकर बच्चों के लिए गुड्डे-गुड़ियाँ बनाकर भौर इसो तरह के 
ोटे-मोटे काम करके वह भरने निर्वाह के लिए कुछ-न-कुछ पैदा कर लेती थो। 
तलाक लिये लगभग एक बर्ष हो चला था । उसकी वेटी भोली भ्रब ग्यारह के 
लगभग थी भोर वडो द्वुत्त गति से युवावत्धा को पहुँच रही थी । निककी को 
उस) शादी-ब्याह की बड़ी चिन्ता थी। उसके भ्रपने जेवर थे जो एकनइक 
करके ग्राम में चट कर लिये थे--एक केवल नाक को कील झोष रह गई थी; 
वह भी घिस-धिताकर आाधो रह गईंथी। उसे भोली का पूरा दहेज बताना 
था झौर उसके लिए काफी रुपया दरकार था। शिक्षा उसने भ्रपनी झोर से 
ठीक दी थी--कुरान खत्म करा दिया था | उस्ते मामूली अक्षर-प्ञान था । खाना 
प्रताता खूब झाता था। धर के दूसरे काम-क्ाज भो भली प्रकार जानती थी । 
चूंकि निवको को अपने जोवन में बड़ा बदु अनुभव हुआ इसलिए उसने भोरती 
को प्रति की भाज्ञा-पालन का कभी संकेत में भी उपदेश न॑ दिया था। वह 
चाहती थी कि उसकी देटी ससुराह्ष में छुपरखट पर बेठी राज करे ॥ 

माँ के साथ जो कुछ वीता था उम्र विपदा का सारा हाल भोलों को 
मालूम था। परन्तु पड़ोसियों के साथ जब नित्रत्ी की लहाई होती थी तो वे 
पाती पो-पीकड उसे कोसती थी कि और यह ठाना देती थीं कि उठे तलाक दी 
गई है । जिसे पति ने केवल इस फारण से बलग किया था कि उस बेचारे का 
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ताक से दम फर रगा था झौर बहुतन्सी बातें प्रपनी माँ के घरित्र तथा स्व- 
भाव के बारे में मह सुनती थी पर्लु बह झुक रहती थी। यदेबड़े मार्क 
की सहाएगाँ होनों किल्‍मु यह कण समेदे पगने काम में लगी रहती । 

जय सारे सुहेत्ते पर नियकी ही थोक बैठ गई तो कई स्थरियों ने उसके 
रोब में आकर उसके पास ग्राना जाना शुरू कार दिया, कई उसकी सहेलियाँ 
बन गई । जब उसको ग्पनी किसी पह्ोसिंग से टदाई होती तो नियकी सात 
हेती भौर उसकी यथा संभव सहायता करती | इसने बदले में उत्ते कमीव के 
लिए फ्प्टा मिल जाथा पाना था. कभी फल मी मिछाई छोर कभी-कभी 
कोई भोणी के लिए सूद भी सिलया देता था । न्ञाग्नि जब >ियकी ने देसा कि 
हर दूसरे-्तीसरे दिन उसे मुहहले थी किसीन्ल-किसी ग्रौरत की लड़ाई प्र भाग 
लेना पहना है श्ौर उसके क्ामन्‍्फाज में बाया होनी है तो उमने पहले दवी 
जुबान से, फिर सुले घब्दों में प्रपणा पारिश्रमिक माँगना प्रारंभ कर दिया और 
धीरे-चीरे प्रपदी फ़ीस भी निश्चित यार ली। मार्क की जंग हो तो पच्चीस 
रुपये; दिन अधिक लगें तो चालीस । मामूली खटपट के केवल चार रुपये गौर 
दो जून खाना । मध्यम श्रेणी की लड़ाई हो तो परद्रह रुपये झौर किसी की 
सिफारिश हो तो वह कुछ रिश्रायत भी कर देती थी । 

भ्रव चूंकि उसने दूमरों की श्रोर से लड़ना अ्रपना वेशा श्ना लिया था । 
इसलिए उसे मुहल्ले फी तमाम स्त्रियों भोर उनकी बहु-बेटियों के समत्त 
निर्णय याद रखने पड़ते थे । उनकी सारी वंशावली शाल करके श्रपनी स्मृति 
में सुरक्षित रखनी पड़ती थी । उदाहरण के लिए उसे भाद्ुम 'ग कि ऊँची 
हवेली वाली सौदागर की पत्नी जो श्रपनी' नाक पर मबखी नहीं बेठने देती 
एक मोली की वेटी है, उसका बाप शहर में लोगों के जूते गठता फिरता है; 
और उसका पति जो जनाब शेख साहब कहलाता है, मामूली कप्ताई थीं; 
उसके बाप पर एक रुण्डी भेहदरवान हो गई थी, वह उसी के गर्भ से था? 


. और यह ऊँची हवेली उस वेदया ने अपने यार वो धनाकर दी थी। 


किस लड़की का किसके साथ इइक है; कौन किसके साथ भागे गई थी; 
कौन कितमे गर्भदात करा चुकी है, इसका हिंसाव सब निबकी को मायूम 
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चा । तमाम सूचना प्राप्प करते में बह काफ़ी मेहनत करती थी भौर कुछ 
ढसाता उसे झरने मुवविशलों से मिस जाता था। उसे प्रपतती सूचना के शाप 
पविशाकर यह ऐसे-ऐसे बस बनाती कि रपर्धी के छवे छूट जाते ते। होशियार 
यडोलों की भांति वह सबसे भारी झ्ापात उम्री समय छगाती यी, जब लोहा 
पूरी तरह छाज़ हो जाता । घतएवं उसका यह भाधात सोलह पाने 
विरेंयारमक विद्ध द्वोता था । 

जब यह धपते घुवशिश्ल के साथ डिसी मो्चेंपर जाती थींतो घर 
से पूर्णातया कील-काँटों से लेस होकर जाती थी। ताने, महनों, गालियाँ पौर 
सठनियों को भ्रमावधाती बनाने लिए विभिन्न वस्तुप्रों का प्रयोग करतों 
थी। उद्ाहरणार्ष पिमा हुभा जूता, फटी हुई कमोंज, विमटा, फुकती 
भादि-प्ादि । कोई उपमा-विशेष देनी हो या कोई विश्ेपतम संझेस 
को झावश्यवता हो तो इस उद्देश्य के छिए अरूरी चोनें घर ही से लेकर 
अलती थी । 

कभो-ब्रभी ऐसा भो होता कि भाज बह जमते के लिए खेरी से सड़ों है 
तो दोजाई महते के पश्चात्‌ उत्तो सैरौंसे इदख फोस रोकर उसे जरते से 
लड़ना पढ़ता था! ऐसे मौकों पर वह घबरातों नहीं थी । उसे भपनी कला 
में इतना दह्मता प्राप्त हो गई थी भोर उस कला की प्रैक्िदस में बड़ इतमी 
ईमानदार थी कि यदि कोई फोस देता तो वह झपती भी घण्नियाँ 
बिल्लर देतो | 

निबकी भव निश्चिन्त थी । हर महीने उसे भ्रद इतनी श्रामदनी होने 
सगी थी कि उसने बबाकूर शपनी बेदी भोली का दहेज बनाता शुरू कर 
दिया था। थोषटे हो भर्सो में इतने गहने पाते भौर कपड़े-लत्ते हो गये 
थे कि बह किसो भी समय प्रपती बेटी को डोली में डाल सकती थी । 

प्रपवी मिलने वालियों से बह भोली के शिए्‌ कोई प्रच्छा-गा वर तनाश 
करने की यात कई बार कट घुक्ी थी । ध्रुरू-शुरू में तो उप्ते कोई इतनी जल्दी 
मद्ठी थी लेकिन जब भोली सोसह वर्ष की हो मई--नोठा-को-लोठा। बदनचााठ 
की घू कि झच्छी थी, इसलिए चोदहवें बरस ही में पूे जवान भरत बच 
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गई थी । सप्रहयें में तो ऐगा लगता था कि मे उसकी छोटी बहने है। घतएव. 
प्रव नियधी को दिन-रान उसके जियाह की चिन्ता सताने लगी । 

निवकी ने बड़ी दौटुभूप की । कोई साफ सो इन्कार नहीं करता था। 
मगर दिल से हामी भी नही भरता था । उसने महमूस किया हि होल्‍स'हो 
लोग उसमे शरते हैं । उसकी यह विभेशता कि सशने की छात्ता में वह भपना 
सानी नहीं रराती थी दरप्रसल उसकी बाधक बन रही थी। छुछ पर 

तो बह एुद ही कुछ ने बोलती गगोंकि उसकी किसी श्रोरत की उसने फमी 

बोलती बन्द पर दी थी ; दिस-पर-दिन घढ़ते जा रहे थे और घर में पहाए-सी 
जवान बेटो कोवारी बेटी थी । 

निवकी को प्रपने पेश से ग्रद धशा होने लगी थी । उसने सोचा कि ऐसा 
नीच काम ययों उसने भ्रपनाया, परन्तु बढ़ कया करती ? मुहत्ले में आराम 
चैन की जगह पडा करने के लिए उसे पहोमियों का सामना करना ही था। 
प्रगर वहू न करती तो उसे दवफ़र रहना पढ़ता। पहले पति के जूते खाती 
थी. फिर इनकी जूतियाँ साती । यह विचित्र बात थी कि वर्षों दवेल रहने के 
बाद जब उसने झपना भुका हुमा सिर उठाया झौर विरोधी शक्तियों का 
सामना करके उन्हें परास्त किया, ये शक्तियों भुककर उसको सहायता की 
भिखारिणी बनीं कि वे दूसरी शक्तियों को परास्त फरे शौर उसे इस्त 
सद्दायता की श्रोर कुछ इस प्रकार प्रवृत्त किया गया कि उसे चसका ही 
पड़ गया। 

इसके बारे में वह सोचती तो उसका दिझ न मानता था। उससे 
सिर्फ भोली के कारणा इस पेशे को जिसे श्रव कुकर्म समझने लगी थी, अपनाया 
था । यह भी कुछ कम श्जीव बात नहीं थी । निवकी को रुपये देकर किसी 
औरत पर उंगली रख दो जाती थी और उससे कहा जाता था कि वह 
उसकी सातों पीढ़ियां पुन डाले । उसके पूर्वजों की सारी कमजोरियाँ, श्रतीत 
के मलवे से कुरेद-कुरेद कर निकाले और उसके प्रस्तित्व पर ढेर कर दे । 
वितकी यह काम बड़ी ईमानदारी से करती । थे गालियाँ जो उसके पुंह में 
ठोक नहीं बैठती थीं, अपने मुह से विठाती | उनकी बहुनबैटियों के दोषों पर 
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परें डालकर बह दूसरी की बहुवेटियों में कोड़े डालतो । गन्दीसेनन्दी 
गालियाँ झपने उन मुबविकलों के कार छुद भो खाद्दो। पर पद जब दि 
उमकी बेटी के दिवाह का प्रधद उठ खड़ा हुआ था, वह कमीनी, नोच भोर 
अधम बन गई थी। 

एक्‍न्दी बार ही उसके जी में भाई कि मुहल्ले को उत दपाम शरौरतों को, 
जिन्हीने उसकी बेटी को रिश्ता देने से इन्कार कर दिया था, बीच चौराहे में 
एकत्र करे और ऐसी गलियों दे कि उतके दिल के कानों के पर्दे फट जाएं । 
मगर वह सोचती कि झगर उसने ऐमो गछती कर दी तो बेचारी भोली भंग 
भविष्य िहकुल अंधद्ारमय हो जायया । 

जब यह चारों भोर से निराश हो गई तो निक्‍क्री ने झहर छोड़ने का 
विधार कर लिया भव उसके लिए मिफ यही रास्त/ था जिससे भोती के 
विवाह की कठिन समस्या हल हो सक्रतो धो। श्रतः उधने एक दिस 
भोली से कहा, 'बेटी, मैंने सोचा है कि भ्रव किसो भौर शहर में जा रहें ।' 

मोलो ते चोंककर पूछा, 'वर्यो माँ ?' 

“बस भ्रव यहाँ रहने को थी नहीं चाहता । निवको ने उसकी भोर 
ममता-भरी हृष्टिसे देधा भौर कहा, 'तेरे ब्याहकों फिक्र में धुो जा 
रही हूं। यहां बेन म५०्ठे नही चढ़ेगी । तेरी मां की सद नीच समझते है । 

भोली काफ़ी सयातों थो, फौरन टिबको का मतलब सममः गई । उसने 
कैवल इतना कहा, हाँ माँ हे 

नित्रवी पो इन दो झब्दों से बहुत दुख १हुँदा। बड़े दु.छी स्वर से उसने 
भोली से प्रश्न किया, “क्या तू भी मुक्के नीच सममती है ?" 

भोली ने उत्तर न दिया झोर भाटा गूधने में व्यस्त हो गई । 

उस दिन निक्‍की ने धजीब बातें सोचो : उसके प्रइन थूछते पर भीली 
भुप वर्षों हो गई थो ? कया वहे उठे वास्तव में मीच समभझतो है रे बया वह 
इतना भी ते कह सकती यो, “नहीं मा !' वया मद बाप के खूद का अरर था २ 
चार मेन्से-बात निकल चाती धोर वह बुरी तरह उसमें उलक णाती। उस्ते 
बौते हुए वर्ष याद भते--वब्थाही जिस्दगी के दम वपु-- जिसका एक-एक दित 
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मारलीद बोर गालो-गनोज से भरा था। फिर वह अपनी सजरों के सामने 
तलानालादा जिर्गी के दिन लाती। उनमें भी गामियाँदीयातियाँ थींणो 
चह पैसों के लिए दूसरों को देगी रहती थी । घडु-हारफर बहू कभी कभी 
फाई सहारा हूंढ़ते लगती, और सोचनी, गा ही अच्छा होता कि वह तलाक 
न लेती । भ्ाज बेटी का बोछ गाम के कंग्रों पर होता । निस्दू था, पर्ले दर्जे 
का जालिम मगर बेटी फे लिए जहर गुद्र-न-एुछ पकरता। यह उसकी कम- 
हिम्मती दी पराकाप्ठा थी । 

पुरानी मार और उनके दवथे हुए दर्द श्रव आ्राहिस्ता-प्राहिस्ता निक्शी के 
जोड़ों में उमरने लगे । पहने उसने कभी उफ तक न की थी, पर अब उदते- 
बंद्वे हाम-हाय करने लगी । उसके कानों में हर वक्त एक शोर-सा बरपा होने 
लगा जैसे उनके पर्दों पर वे तमाम गामियां श्रौर सठनियां टकरा रही हैं जो 
अनगिनत लड़ाएयों में उसने इस्तमाल की थीं। 

उम्र उसकी ज्यादा नहीं थी; चालीस फे लगभग थी । मगर भव मिकको 
को ऐसा महसूस होता था कि बूढ़ी हो गई है; उसकी कमर जवाब दे छुकी 
है। उसकी जुबान जो कंची की तरह चलती थी, भ्रव बन्द हो गई है । भोली 
से घर के काम-काज के बारे में मामूली-सी घात करते हुए उसे परिश्रम करना 
पड़ता था । हर 

निषकी बीमार पड़ गई शौर चारपाई के साथ लग गई। शुरहूशुह म 
तो वह इस बीमारी का मुकाविला करती रही । भोली वो भी उसने खबर न 
होने दी कि श्रन्दर-ही-श्रन्दर कौन सी दीमक उसे चाट रही है । लेकित एकदम 
वह ऐसी निढाल हुई कि उससे उठा तक न गया। भोली को बहुत चिन्ता 
हुईं । उसने हकीम को बुलाया जिसने नव्ज देखकर बताया कि फिक्र की कोई 
बात नहीं पुराना बुखार है इलाज से दूर हो जाएगा । 

इलाज बाकायदा होता रहा । भोली भाज्ञाकारी पुत्री की नाई मा की 
ययाशक्ति सेवा-सुभ्र पा करती रही जिससे निक्‍करी के दुः:खी दिल को काफी 
'संतोप होता था किन्तु रोग दूर न हुआ । बुखार पहले से तेज हो गया और 


घीरे-चीरे निवकी की भूख गायव हो गई जिसके कारण वह बहुत ही 
डुबंल और कमजोर हो गई । 
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. स्त्रियों में एक ईइवरदत्त ग्रुण होता है कि रोग्रिणों को सूरत देखकर 
ही पहचान लैती हैं कि वह कितने दिनो वी मेहमान है! एक-दो श्रोरतें जब 
बीमार-पुर्मी के लिए निएकी के पास भाई तो उन्होंने प्रनुमात लगाया कि वह 
मुश्किल से दस रोज विबालेगी, चनाँचे बात सारे मुहल्ले को मालूम हो 
गइ । 


कोई बीमार हो, मरणासप्त हो तो छित्रियों के लिए एक भच्छे-सासे 
मनोरंजन की सामप्री मिल जाती है । धर से बन-सेवर कर निकलती हैं भौर 
मरोज के सिरहाते दंठकदर भपने सारे स्वर्योय कुद्ध॒ुम्बियों को याद करती हैं । 
उतकी बीमारियों का जिक्र होता है। वह तमाम इलाज बयान किये जाते 
हैं जो ला इलाज साबित हुए थे । फिर बातचीत का रुख पलट कर कमीश्षों 
के नये डिजाइनों को तरफ झा जाता है । 

नितकी ऐगी बातों से बहुत धबराती थी लेकित बह खुद चूंकि मरीनों के 
छिरहाने ऐसी ही बातें करती रही थी इसलिए विवश्व हो उसे यह बकवास 
सुननो पहली थी | एक दिन णब मुहल्ले को बहुत-सी स्त्रियाँ उसके घर में 
एकप्र हो गई तो इस भनुभव ने उसे बहुत व्याकुल किया कि भ्रव उसका दक्त 
पभाडका है। उनमें से हरेक के चेहरे पर यह फंसला लिखा हुप्मा थां कि विवकों 
के दरवाजे पर मौत दस्तक दे रहो है । जो स्त्री झाती अपने साथ यह सटखट 
लाती | तंग भ्रांकर कई बार निक्‍की के जो मे झाई कि कुण्डी खोल दे भौर 
खटपट करने वाले फ़रिएते को भम्दर बुला ले । 


इन बीमार-पुर्ते भोरतों वे रूवसे बड़ा अफस्तोस भोली का था। निवकी 
पे वे बार-बार इसका जिक करती कि हाथ इस बेचारो का बया होगा ? दुनिया 
में बेचारी की सिर्फ एक मा है, वह भी चलो गई तो उसका बयां होगा । 
फिर वह भो भल्लाह भियाँ से दुभा करवी कि बह निवकी को जिन्‍दगों मे कुछ 
दिनों की वृद्धि करदे ताकि वह मोली की धोर से सन्तुष्ट हो कर मरे । 

निक्‍ों को मच्छी तरह मालूम था कि यह दुभा बिल्कुल भूली है । उन्हे 
भौतों का इतना खयाल होता तो वे उसके रिश्ते से इन्कार क्यों करतीं ? साफ 
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इन्फार नहीं किया था; इसलिए कि सह दुनियादारी के नियमों के विरुद्ध था 
परन्तु किसी ने होगी नहीं भरी थी । | 

बट छोटा-सा फमरा जिसमें सिययी सारवाई पर पढ़ी थी बीमार-पुर्त 
श्रीरतों से भरा हुघा था। भोली ने उसके बैठने वा प्रबन्ध ऐसा मालूम होता 
है पटने हो से कर रहा था । गीड़ियाँ कम थीं, हवलिए उसने जजूर के पत्तों 
की घटाई शिखा दी थी । भोली के इस इस्जाम से निकी की बढ़ा सदमा 
पहुँचा था गायों बह प्र्य स्त्रियों की भाँति उसकी मृत्यु के स्वागत के लिए 
तत्वर थी । | 

बुसार तेज था, दिमाग तथा हुमा था। निवकी ने 5पर-सले बहुत-सी कप्डन 
प्रद बातें सोचीं तो खुघार और तेज हो गया शरीर उस पर बेहोशी छा गई 
जल्दी-मत्दी देजोट बातें करने लगी। बीमार-पूर्स प्रीरतों ने श्रमंपूर्ण हष्टि 
से एक दूसरी की शोर देशा । ये जो उठकर जाने वाली थीं नियकी का प्रस्त- 
काल समीप देखकर बैठ गई । 

निषकी बके जा रही थी; ऐसा प्रतीत होता था मानों बह कियी से लड़ 
रही है । में तेरी हिश्त-पुष्त को श्रच्छी तरह जानती हैं। जो कुछ तूने मेरे 
साथ किया हे वह कोई दुश्मन के साथ भी नहीं करता । मैंने अपने पति की 
दस वरस गुलामी की । उसने मार-मार कर मेरी खाल उपेड़ दी पर मैंने उफ 
तक न को । श्रव तुने'* अब तूने मुझ पर यह जुल्म शुरू किए हैं।” फिर वह 
कमरे में एकन्रित स्त्रियों को फटी-फटी नजरों से देखती, तुम यहां क्या करने 
झा हो ?* नहीं, नहीं, में किसी फीस पर लडने के लिए तैयार नहीं" 
तुम में से हरेक के दोप वही हैं--पुराने--सदियों के पुराने । जो कीड़े फार्मा 
में हैं वही तुम सत्र में हैं। जो बुरी बीमारी फातो के घर वाले को लगी है वही 
जनते के घर वाले को चिमटी हुई है | तुम सब कोढ़ी हो, श्रौर यह कोढ़ तुमने 
मुझे भी दे दिया है । लानत हो तुम सब पर छुदा की--खुदा कौ--खुदा'' ; 
भौर वह हँसने लगी । मैं उस खुदा को भी जानती हूँ--उसकी हिंइत-पुछ्त 
को अ्रच्छी तरह जानती हूँ । यह क्या दुनियाँ बनाई है सुने ? यह : दुनिया 
जिसमें गाम हैं, जिसमें फामा है जो अपने पति को छोड़कर दूसरों-के विस्तर 


__ “अर 


हद 


गरम करती है; और मुक्के फोस देती है। बीस रुपये गिनकर मेरे हाथ पर 
रसती है कि मैं तुर फिशा की पुरानी यारानी का पोल खोलू भौर नुर फियाँ 
मरे पाप्त भ्राती है कि दिवकी में पाँच ज्यादा लो, जाप्ो अमीना से लड्ो | वह 
झुभे सताती है । यह बया चतकर चलाया हुमा है तूने श्रपती दु्नियाँ में ?**९ 
मेरे सामने“जरा मेरे सामने प्रा ।! 

झरावाज निवकी के कण्ठ मे रुकने छपी । थीडी देर के बाद घुघर बजने 
लगा । शरोर के तनाव से बहू छटपटा रही थी। वह बेहोशी की हालत में 
बिल्ला रही यो, 'गाम, मुझे ने मार ) झ्ो गराम/“'मो छुदा, मुभे'* 
न मार * ओ खुदा “ओो गाम !* 

झो खुदा, भो गाम बड़बड़ातों भ्रालिर निवकी ठीमार-पुर्से औरतों के अनु- 
मानानुसार मर गई । भोली, जो स्त्रियों की प्रातिथ्य-परायणाता में व्यस्त 
श्री, पानी का रास हाथ से गिराक़र घड़ााघ्ड सिर पीटने लगी 





शादी 


ज मोल को ग्पना 'शिफर लाइफ टाइम' कलम मरम्मत के लिए देनाघा ॥ 
उसमे टेलिफीन डायरेव्टरी में शैफ़र कम्पनी वा सम्बर तलाश तिया | 
ोन करने में मालुप हुमा कि उनके एजेन्ट मैससे डी० जे० सेमुएल हैं जिनका 
दयतर प्रोन द्वोटरा के समीप स्थित है । 
जमोल ने टेकसी सी और फोर्टे बी घोर घल दिया । ग्रोन होटल पहुँच 
कर उठे मेससें ही० ज़े० सेधुएल का दफार तलाश करने में दिकहत ने हुईं, 
विल्तूल पाग था मगर तीसरी मंजिल प्र । 
लिएट के जरिए जमील वो पहुँचा | कमरे में दाश्विल होते हो तशड़ी को 
दीवार वी छोटी-मी तिड़की के पोछे उम्र एक सु दर एग्लो-इण्डियत लड़गो 
नजर भाई जिसको छातियाँ प्रधाघारण रूप से उससे हुई थीं । जयीर ने कसम 
उस लिएवी के प्रर्शर दाडित कर दिया ६ोर मुह से कूछ न बोता । सड़की 
ने कलग उसके हाथ में ले लिया । खोलगर एक नजर देखा भौर एक बिट 
पर मुद्य जि कर जमीस के हवाले कर दी मुह से वढ़ भी हुद्ध न बोषो । 
जीप ने जिंट देसी; कलम कटी रसीद सो । घलने दो वासा था स्ि प्रपट 
कर उसने सइको से पृष्ठा, 'दस-शरह रोज ठक तैयार हो जाएगा, मेरा 
सगस है ।' 
लड़रो बड़े ओर से हंपी । जप्ोल शुध विधियाना-सा हो यथा, मैं भापडो 
रस हँथी का मतनद नही समझा 
सही ने लिशको बे साथ मुंह खगा। कर कहा, 'मेस्टर, घायरुल वार 
चार, यह ३ सम अमरोका जायया : धुम नो महोने के दाद सप्राछ करना ॥ 


ह्पर 


जमीड धौतला गया, गो फरीगे ?' 

सही ने पने के हुए बासों बाला गिर हिसाया; जमील से लिफ्ट वो 
गया किया । 

मद सो सहोने यो सिलसिला सुब था ! नो महीने ? इतनी मुदृत के बाई 
हो प्रोरत मलगूबना बच्चा पंदा करफे एफ तरदा रस देसी है। नो महीने-- 
नो मद्दीने त॑ छोटी-सो मिट को संभाले रसो। सौर यह भी कौन विशवित 
झप से का सता है कि सी सीने तक ग्रादमी याद रत सकता है. कि उसेते 
एक गालम मरम्मत के लिए दिया था।द्ो सफता है इस दोरात मेंवह 
कमदसप मर-सप दी झाये । है 

जमीछ ने सोचा, यह सब दकोसला है। फ़लम में मामुली-्सी सरात्री 
थी कि उसका फ़ीएर जसरत से ज्यादा स्याही रप्नाई करता था; इसके लिए 
उस्ते अमरीका के अस्वताल में भेजना सरासर चासबाजी थी | मगर फिर उत्तने 
सोचा--लानत गेजों जी इस फ़लम पर श्मरीका जाये या प्रफ्रीका । इसमें 
शा नहीं उसने यह ब्लैक मार्बोट से एफ सो परचद्तत्तर गहये में सरीदा था। 
मगर उसने एक साल उसे खूब इस्तेमाल भो तो किया था--हजारों पृष्ठ काते 
कार डाले थे, । प्रत: वह निराशा से एक दम प्राशावान वन गया था श्रोर 
ग्राशावान वनते ही उसे खयाल शभ्ाया कि वह फ़ो्ट में है और फ़ोर्ट में प्रनगिनत 
शराब की दूकानें हैं। विहस्की तो जाहिर है नहीं मिलेगी लेकिन फ्रांस की 

तरीन क्िवक ब्रॉडी त्तो विल जयगी। चुनांचे उसने करीब' वाली दराब की 

दुकान का रख किया । 

श्रांडी की एक बे!तल खरीद कर वह लौट रहा था कि ग्रोन होटल के 
पास श्राकर रुक गया | होटल के नीचे क़हदे-आदम शीशों का बना हुसा 
क़ालीनों का शोरूम था । यह जमील के दोस्त पीर साहव का था । 

उसने सोचा चलो श्रन्दर चलें । चुनांचे कुछ क्षणों के बाद ही वह शोरूम 


में था और अपने मित्र पीर साहब से, जो उम्र में उससे काफी बड़ा था,. हँसी: 


मज़ाक की वातें कर रहा था । 
ब्रांडो की बोतल बारीक कागज में लिपटी -दबीज ईरानी कालीच पर 
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लेठी हुई थी । पीर साहव ने उसकी ओर संकेत करने हुये जमील से कहा, 
मार, इस दुल्हत का घूघट सो खोलो; जरा इससे छेडसानी तो करो । 

जमील मतलब समझ गया, 'तो पीर साहब, ग्लास भोर सोई मेंगवाद्ा, 
फिर देखिए क्‍या रग जमता है।' 

फौरन रतास झीर ठण्डे सोड़े भ्रा नए । पहला दौर हुप्ता, दूसरा दोर घुरू 
होने हो वाला था कि पर साहेब के एक गुजराती दोस्त झन्दर चले प्राय 
और वड़ी वेतडल्लुफ़ी शी वालीन पर डेंठ गये । समोगदश होटल का छोफरा 
दो के बजाय तौन ग्लास उठा लाया पा । पौर साहब के गुजराती में बी 
साफ उद्ू में कुछ इधर उधर को बातें वो और स्लास में यह बद्ध पेग इालझर 
उसे सोड़े से लबालव भर लिया। सीत-चार सम्मेन्सम्वे घृट सेकर उन्होंने 
रूमाल से भरता मुह साफ विया, सिगरेट निाल्रों यार ।' 

पीर साहय से सातो ऐव शरई थे रगर बट सिगरेट नहीं पोते थे । जमौल 
नें शेव से भपना सिगरेट बेग निकाला भौर कागीन पर रख दिया भौर साथ 
ही लाइटर । 

इस पर पौर साहब ने जमील से उस गुजराती दोस्त का परिद्य बयदा 
“मिरटर संदवर लाल, आप मोतियों को दल्लानों करते हैं ।' हैं 

जमीन में क्षण भर के लिए सोचा--फोदलो वी दरताली में शो इस्मान व; 
मुह काला होता हैं, सोतियों को दस्लावी में ** 

पीर साहद ने जमोल दी ओर देखते टुए बहा, मिस्टर जमीख-महशूूर 
सौय-राइटर । 





दोतो ने हाप मिलाया और ब्रांही का वदा दोर शुरू हुए! झौर ऐसा शुरू 
हुआ कि दोवल साली हो गई । 

जमीस ने दिस में सोचा, “गट बमशख्त मोतियों का दत्लास दल्या छा दौरे 
बाध्य है। मेरी प्यास ऋरट सुरूर री झारी दॉशी चढ़ा यथा ॥ खुदा बगे इसे 
भोतिदाविन्द हो ! 


सेक्नि ज्योहों आपिरोदोर के पेय ने उमीख दे पेट में झपने शदय 
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जमाये उसने गटबर लास को माफ फेर दिया। झऔर शत में उससे कहा 
मिस्टर सटबर लाल उठिए, एक बोतल ओर हो जाय ।' 

सटयर फोरन उठा अपने संपद शंगले की शिलवर्ट ठीक कीं, धोती की 
दझांग टीका की झौर फटा, 'ललिए !! 

जमील पीर साहब से संबोधित हझ्ा, 'हम श्रभी हाजिर होते हूँ । 

जमील और नठवर ने बाहर निफल कार टेवसी ली श्रौर शराब की दूकान 


पर पहुंगे । जमील ने टैसर्सी रोकी मगर नडबर ने कहा, मिस्टर जमोील, यह 
गूकान ठीक नहीं । सारी चाीर्ें गहंगी बचता है। यह कहू कर चंह टंक्सी 


डाटवर से संबोधित हुआ, 'कौलाबा चलो । 

गोलाबा पहुंच करे मटबर जमील को शराब की एक छोटीन्सी 
दूकान में ले गया । जो ब्रॉटी जमील ने फोर्ट से ली वह तो न मिल सकी; 
एक दूसरी मिल गई जिसकी नटयर में बहुत तारीफ की कि नम्बर वन 


है 
सीज है । 

यह नम्बर वन चीज सरीद कर दीनों बाहर निकले; पास ही में बार थी, 
नटवर रुक गया । “मिस्टर जमील, क्या खयाल है श्रापका एकनदो पेग यहीं से 
पीकर चलते हैं । 

जमील को कोई एतराज नहीं था इसलिए कि उसका नशा समाप्त होते 
बाला था; अतः दोनों वार के भरन्दर दाखिल हुए। श्रचानक जमील को खयाल 
आया कि बार वाले तो कभी वाहर की शराब पीमे की इजाजत नहीं दिया 
करते । “मिस्टर नटवर श्राप यहाँ कंसे पी सकते हैं? ये लोग इजाजत 
नहीं देंगे !' 

नटबर ने जोर से भ्राँख मारी, 'सब चलता है ।' 

», श्र यह कह कर वह एक केबिन के अन्दर घुत्त गया, जमील भी उसके 
पीछे हो लिया । नटवर ने बोतल संगीन तिपाई पर रखी और बैरे को आवाज 
दी । जब वह आया तो उसे भी आँख मारी, देखो दो सोडे शाँजर्स ठण्डे और दो 
ग्जास एकदम साफ । 

..... बैरा यह हुवम सुन कर चला गया और फौरन सोडे और ग्लास हाजिर 
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कर दिये । इस पर नठवर ने उसे दूसरी शाना दी। फुट क्लास चिए्स और 
टोमाठों सॉस झौर फर्स्ट बवास वदलेस 

बैरा चला गया । नटवर जमील की शोर देख बर ऐसे ही मुस्कराया। 
बोतल वा बा नियासा और जमीत के ग्लास से उससे पूछे विता एक डबल 
डाल दिया--खुद उससे डुछ ज्यादा । सोडा हत हो गया तो दोनो ले अपने 
ग्लास टकराये । 

जमील प्यासा था, एक ही साँस मे उराने आधा ग्लास ख़त्म कर दिया 
मोहा चूंकि बहुत ठण्डा भौर तेज था इसलिए फू-फू करने लगा। 

दस-पद्ध हू मियट के बाद चिप्स और कटलेस झागये । जमील सुबह घर 
से नाश्ता करके निकला था; लेकिन ब्राण्डी ने उसे भूख लगा दी । विप्स गरम 
गरम थे कटलेस भी । व्‌ पिल पड़ा, नटबर ने उसका साथ दिया। अतएवं 
दो मिनट में दीवो प्ले साफू । 

दो ध्वेडे औौर भेंगवाई गई । पम्तील से अपने लिए चाप्स भी मंगवाये । 
दो धण्टे इसी प्रकार व्यतीत हो गये | बोतल की तीन चौथाई गायब हो चुकी 
थी, जभील ने मोचा कि अब पीर साहब के पाप्त जाना बेझर है? 

नशे सूत्र जम रहे थे; सुशर सूत्र घुट रहे थे। नटबर भौर जमील दोनों 
हवा के घोड़े पर सदार ये । ऐसे सवारो को आम तोर पर ऐसी वादियों में 
जाने की बड़ी इच्छा होती है जहाँ इन्हे नग्न गरीर वाली सुन्दर युवत्तियाँ मिले, 
वे उन्हे द्वाथ बाँध कर घोड़े पर बिठारें और यह जा वह जा । 

जमील का दिल व दिमाग इस समय किसी ऐसी ही वादी के बारे में 
सोच रहा था जहाँ उसकी किसी ऐसी खबयूरत औरत से मुठभेड़ हो जाये जिसे 
वह अपने तपी हुए सोने के साथ भीच ले--इस जोर से कि उसको हृड्टिडयाँ 
लक चढ़ जायें । 

जमीच को इतना तो सालूम था कि वह ऐसी जयह पर है--मंदलब 
है ऐसे इलाके में है जी श्रपने ब्रविल्म॒(वेश्याय) के कारण सारे बम्बई में 
अभिद्ध है। जिन्हें ऐयासी करना होती है वे इधर ही का रख करते हैं। शहर 

से भो जिस लड़की को लुकछिप कर पेशा करना होता है यही आती है। 
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इस सूसना के आभार पर उसने सटसर से महा, गैने कहा वह'बह। 
मेरा मतलब है इधर कोई छोकरी-बोकरी नहीं मिलती ?' 

सटबर ने ग्लास में एक बड़ा पेग उंड़ेला और हेंसा, मिस्टर जमील, एक 

| हजायी इजारों * हजारों। 

सह हजारो को स्टप्स जारो रहती श्रगर जमील ने उसगी बात काटी ने 
दागी । घ्व हजादं में से आज एक ही मिल जाये तो हमर समझे कि नटबर 
भाद्ट ने कम्राज़ कर दिया ।॥! 

नेट्यर भाई मजे में थे; भूमगार कहा, 'जमील भाई, एक नहीं हजारों । 
नली उसे झात्म करो ।' 

दोनों ने बोतल में जो कुछ बचा था आये घंटे के अ्न्दर-अन्दर खत्म कर 
दिया । बिल अदा करने और, बैरे को तगड़ी टिप देने के बाद दोनों बाहर 
नियाले । अन्दर अन्बेरा था बाहर धप समका। रही थी। जमीत की आंखे 
चौंधियाँ गई । «एक क्षण के लिए कुछ नजर न आया । धीरे-धीरे उसकी आँखें 
तैजू रोशनी की आदी हुई तो उसने नटवर से कहा, चलो भाई 

नटवर ने ऐयामी लेने वाली नजरों से जमील की शोर देखा। "माल- 
पानी है ना ?' 

जमील के होठों पर नशीली मुस्कराहट पैदा, हुईं। नटवर की पसलियों 
में कुहनी से टहोका देकर उसमे कहा, 'बहुत ! /नटवर भाई बहुत !” और 
उसने जेथ से पाँच नोट सौ-सौ के निकाले, क्या इतने काफी नहीं ?' 

नटवर की बाछें खिल गई', 'काफी । बहुत ज्यादा हैं। चलो आओ पहले 
एक बोतल खरीद लें, वहाँ जरूरत पड़ेगी । ६ 

जमील ने सोचा कि बात बिल्कुल ठीक है वहाँ ,जरूरत नहीं पड़ेगी तो 
क्या किसी मस्जिद में पड़ेगी । अतः फौरन एक बोतल खरीद ली गई। 
टेक्सी खड़ी थी; दोनों उसमें बैठ गये और उस, बादी में विचरण करने 
लगे। हे) 9: “00 ०7 
: सेकड़ों . ब्राथेल्ज थे--उनमें. से बीस-पच्च्रीसः,को ज़ाँचा-परखा गया मगर 
जमील को कोई औरत पसंद न आईं। सब मेकअप की मोटी और शोख 


१०३ 


तहो के भ्न्दर छिप्रो हुई थी । जमील चाहता था कि ऐसी लड़की मिलते जो 
मरम्मत-णुदा मकान मालूम ने हो । जिसे देखकर यह एद्सास मे हो कि जगह- 
जगह उपड़ें हुए प्लास्टर के टुकड़ों पर बड़े भ्रताडीपन से सुर्खा भौर चूना 
लगाया गया है। 

नटबर तंग झा गया; उसके सामने जो भी भौरत ग्राती वह जमीस का 
कपा पकड़ कर कहता, 'लमील भाई चलेगी र२ 

मगर जमील भाई उठ सड़ा होता, हाँ चलेगी घौर हम भी चलंगे ।' 

दो जगहें भौर देसी गई; मगर जमील को मायूसी का मुह देखता पढ़ा । 
वह सोचता था कि इन ओरतो के पास कौन भाता है जो गूमद के योशत के 
मूले हुए टुकड़ों की तरह दिखाई देखती हैं । उनव्री अदाएँ कितनी पूरिणत हैं, 
उठने-बैठने का ढंग कितना भ्रश्लील है और कहने को ये श्राइवेड हैं--यानी 
ऐसी औरतें जो चौरी-छिपे पेशा वरती हैं। जमील की समम में नहीं आता था 
कि यह पर्दा है कद्टौं जिसके पीछे ये धन्धा करतो हैं? 

जमीज सोच हो रहा था कि प्रव प्रोग्राम बया होता चाहिए कि नटबर ने 
टेंक्सी रुकवाई भोर उतर कर चला गया वयोकि एकदम उसे एक जरूरी काम 
याद भा गया था। 


अय जमील ध्रकेला था, टेवसी ततास मोल फ़रो घण्टा को रफ्तार से चस रहो 
धा। उस समय राड़े सात बज चुके थे । उसने ट्रायवर से पूछा, "यहाँ कोई 
भष्टवा मिलेया ?*' 

ड्रायवर ने जार दिया, मिलेगा जनाब 

“तो चलो उसके प्रास ॥ 

ड्रायवर ने दो-तीन मोड घुमे भौर एप पहादी बगलानुगा विल्टिंग के पास 
गाड़ी राह्टी कर दी; दोसीन बार हारने बाजारा । 

अमील का मिट नये के वारण बोकित हो रहा या ध्राँखों के रामने घुघ- 
सो छाई हुई थी, उसे माचूम नही इंसे शोर किय तरह ? मगर जब उठये खरा 
दिमाग को भटया तो उसने देखा कि दट एक परेंग पर बेटा है झौर उसरे पर 
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ही एक जवान सेहनी, लिसगी गाक सी पूर्ंय पर एक छोटी सी फुसी भी, 
अपने काटे ॥ए बालों में नंघी कर सही थी । 

जमीग ने उसे गौर से देशा। सोसने ही घाला था कि बह यहां पैसे पहुंचा 
मगर उसके चेतन में उसे सलाह दी कि, देशों या सब बहुत है । जीत ने 
सोचा, 'यह दीक है लेकिन फिर नी उसने अगनी खेब में हाथ ठाल कर पन्दर- 
ही-अन्दर नोट गरिय कर श्लौर पड़ी हुई लिपाई पर ब्रढ़ी की सालिम बोतल 
देख कर अपना उत्मीमान कार लिया कि सदर कुछ ठोक है। उसका ना झुछ 
नीचे उत्तर गया ॥ 

उठ कर बह उस बड़े बादों बाली साहही के पास गया, और तो कुछ समझ 
में ने आया; गुरफराफ़र उससे कहा, किए मिजाज कोसा है ?' 

उदय लड़की से क्ंसी भेज पर रसी प्रोर कहा, 'कहिए सापका कैसा 
है ?' 

ठीक हूं । यह कह कार उससे उस लड़की की कमर में हाथ डाला, आपका 
नाम ? 

धता तो चुकी एक बार । भ्रापको मेरा रघाल है यह भो याद न रहा होगा 
कि श्राप टेव्सी में यहाँ ाये हैँ । जाने कहा-कर्शा घूमते रहे होंगे कि विल अड़ 
तीस रुपये बना जो आपने अदा किया । और एक शस्स जिसका ताम शायद 
नटबर था, आपने उसे वेशुमार गालियाँ दीं । 

जमील श्रपने भ्रन्दर डूब कर सारे मामले की तह तक पहुंचने की कोहिम 
करने ही चाला था कि उसने सोचा था कि फिलहाल इसकी जरूरत नहीं । मैं 
भूल जाया करता हूं; या यू” समक्रिए कि मुझे; बार-बार पुछने में मणा आता 
है। वह सिफ इतना याद कर सका कि उसने टंयस्ी वाले का बिल जो कि 
अंड़तीस रुपये बनाता था, अदा किया था | 

लड़की पलंग पर बैठ गई । 'मेरा नाम तारा है ।! 

जमील ने उसे लिटा दिया श्रौर उससे कृतिम प्यार करने लगा । थोड़ी देंर 
के बाद उसे प्यास लगी तो उसने तारा से कहा, दो ठण्डे सोड़े और 
ग्लास * 
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तारा ने ये दोनों चीजें फौरन हाजिर कर दीं। जमील ने बोवल खोली; 
अपने लिए एक पेग डाल कर उसने दूसरा तारा के लिए डाता | फिर दोनो 
पीते लगे । 

तीन वैय पीने के बाद जमील ने महसूस किया कि उसकी हालत बेहतर हो 
गई है। तादा को चूमने चाटने के बाद उसने सोचा कि अब भामला हो जाना 
चाहिए | कपड़े उतार दी ।' 

'सारे ?! 

“हां, सारे ।" 

तार मे कपड़े उतार दिये और लेट गई। जमील ने उसके नगे शरोर को 
एक नजर देखा और यह राय कायम की कि अच्छा है। उसक्ते साथ ही विचारों 
का एक तोता बेंघ गया । जमील का 'निकाह' हो चुका था; उसने प्रपनो पत्नी 
को दो तीन बार देखा था । 

उसका बदन कैसा होगा ? कया वह तारा की तरह उसके एक बार कहने 
पर अपने सारे कपडे उतार कर उसके साथ लेट जायगी ? क्या वह उसके साथ 
ब्रॉंडी पियेगी ? क्या उसके बाल कटे हुए है ? 

फिर फौरन उसका अन्त करण जागा जिसने उसे धिक्कारा । “निकाह का 
यह मतलब था हि उसवी शादी हो चुको थीं, केवल एक अवस्था शेप थी कि 
बह भ्पनी गुमराल जाये और तडकी का हाथ पकड़ कर ले आये । क्या उसके 
लिए थहूं उचित था कि एक वाजारी औरत को अपनी झागोश की शोभा 
बनाये । 

जमीस यहुत लज्जित हुआ और उसकी लज्जा के कारण उसकी शाँसें 
मुंदना घुरू हो गई और बह सो गया । दारा भी थोडी देर के वाद स्वष्निल 
संसार में विदरने लगी । 

जमील ने कर स्फूट, ऊट-पटाँग यपने देसे । ग्रे दो घण्टे के बाद जब व 
एफ बहुत ही मदाबना सपना देव रहा था ऊहि वह हड़वड़ा के उठ बेठ । जद 
अच्छी वरह्‌ आँखें लुती तो उमने देखा हि बह एक ग्रप्ररिचित कमरे में द्दू 
और उसके साथ एक सर्वथा नग्व लड़को सेटी दै। लेकिन थोड़ी देर के वाद 
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घटनाएं घीरे-चीरे उ स्तिक की संध को चीर कर प्रकट होने 
खगीं । 

बह खुद भी निपट नगा था; बोरालाहट में उसने उल्हा पाजामा पहन 
लिया । लेकिन उसे उसका एहुसान ने हम्रा । कुर्ता पहन कर उसने अ्रपनी जेचें 
हटोली; नोट सबफेन्यव मौजूद थे । उसने सोडा सोला श्रौर एक पेग बना कर 
पिया । फिर उसने लाश को हीसे मे किक्ाड़ा, 'उठों ।! 

तारा आँसें मलती उठी । जमीत ने उससे कहा, 'कपड़े पहन लो ।' 

तारा ने कपड़े पहन लिए--बाहर गहरी शाम रात बनने की तैयारियां व 
नहीं थी । जमील ने सोचा, 'श्रद कूच करना ही चाहिए ।' लेकिन नह तारा से 
गूछना चाहता था, क्योंकि बटत सी बातें उसके दिमाग से निकल गई थीं, “क्यों 
तारा, जब हम लेटे-- मेरा मतलव है जब मैंने तुमसे कपड़े उत्तारने के लिए कहा 
तो उसके बाद क्‍या हुआ ?' 

तारा ने जवाब दिया, कुछ नहीं, आपने अ्रपने कपड़े उतारे श्रौर मेरे वाजू 
पर हाथ फेरते-फेरते सो गये ।! 

वस ?' 

'हाँ, लेकिन सोने से पहले श्राप दो-तीन बार बड़बड़ाये और कहा, मैं 
पापी हूं, मैं पापी हैँ ।/ यह कह कर तारा उठी और अपने बाल संवारते 
लगी । 

जमील भी उठा । पाप का विचार दबाने के लिए उसने डबल पेग अपने 
हलक में जल्दी-जल्दी उडेला । बोतल को कागज में लपेटा और दरवाजे की शोर 
बढ़ा ! 

तारा ने पूछा, चले ?' 

हाँ, फिर कभी अ्रऊँगा ।' यह कह कर वह लोहे की पेचदार सीढ़ियों 
से नीचे उतर गया। बड़े बाजार की ओर उसके कदम उठने ही वाले 
थे कि हारने बजा; उसने मुड्ड कर देखा तो एक टैक्सी खड़ी थी । उसने 
कहा चलो अच्छा हुआ यहीं मिल गई; पंदल चलने की तकलीफ से बच 
गये । * 
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उसने ड्राइवर से पूछा, क्यों भई, खाली है ?* 

ड्राइवर ने जवाब दिया, 'खाती है का वया मवलब ? लगी हुई है !/ 

तो फिर “१ घह कहकर जम्तोल घुडड; लेकिन ड्राइवर ने उसे 
पुकारा । किघर जाता है सेठ ? 

जमील ने जवाब दिया, “कोई शोर टेक्सी देखता हैं ॥ 

ड्राइवर बाहर निकल झाया, “मस्तक सो नहीं फ़िरेसा है ?' यह टेंदसो 
तुमने हो तो ले रखी है । 

उमोल बोखला गया, “मैंने ?* 

द्वाइवर ने घड़े गंदार सदर मे उससे कहा, 'हाँ, तूने ? सासा दारू पीकर 
सब कुछ भूल गया *ै 

इस पर सू-तू मैं-में पुष्ठ हुई। इधर-उधर में सोग इृभ्दु हो गये। 
जमौल ने टैवसी या दरवाला रोला भोर प्रस्दर बैंठ गया, चलो (! 

ड्राइवर ने टेपस्ो चन्नाई, 'किघर ?! 

जमीस ने कहा, 'पुलिस स्टेशन । 

ड्राइवर ने इस पर ने जाने यया काह्ी-तवाही बकरी । अमील सोच में पे 
गया । जो टैबसो उमने लो थो, उसका दिल जो कि परद्तौस रुपये वा थां, 
उसनें पदा कर दिया था + द्व यह मई टंक्गी यहा से आते टपड़ी २े हासोकि 
यह नहें को हालत में था, सगर वह निश्चित रूप में बह सकता था कि 
यह यह देशों नहीं थी धोर ने यह वह ड्राइवर है जो उसे यहाँ 
सगया था। 

पुलिस स्टेशन पहुंचे; जमील के कदम बहुत बुरी तरह मड़यडा रहे ये। 
सब-इस्मप्ेक्टर जो कि उम्र वक्त ड्यूटो वर था फौरत माँ गया कि मामला 
ब्या है। उतने जमौल यो झुर्सी पर बेँठने फे छिए बहा । 

ड्राइवर ने घपती दारतान शुरू झरदी जो रिुल गलत थो। जगील 
निरचय हो उसका सब्टर करता, रिन्‍्तु उसमें धणिर बोलने छरी हिम्मत नही 
थी । सब :सस्पेफ्टर से सम्बोधित होकर उसने कहा, जताव भेरी मशरूम में 
नही प्लाता यह बपा विस्सा है । जो टंकसी मेने लो थी, उम्दा किराया बैन 
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शभ्र्वोग रुपये अदा मर दिया था । श्र मालूम नहीं यह कौस है और मुझते 
सीधा किराया मसाँगता है ?' 

ड्राथवर ये कहा, हुछूर, इस्पेगटर बहादुर, सह दास पियेला हैं !! 
और सबूत के सौर पर उसने मील की ब्राँंडी बी बोतल मेज पर रस की । 

जमीद कुकला गया । “परे भर्ट, कौन सूधर कहता है कि मैंने नहीं पी ! 
सवाल वो यह है कि आय बहा में सगरीफ से अये ?' 

सब-इन्स्पेयटर घरीफ़ झादमी था । बिराया ट्राइवर के हिसाब से 
बयालीस रुपये बनता था । उसने पस्द्रह गपये में फैसला कर दिया। ड्राइवर 
बढ़त चीसा-विल्‍ताया, मगर सकन्‍्दस्पेक्टर ने उसे डटांटडग्टकर भाने स्े 
निकलाया दिया । किर उसने एक सिपाही से बहा कि वह दूसरी टेससी बुलाये, 
टेकमी श्राई तो उद्यने एक सिपाही जमील के साथ कार दिय्रा कि वह 
उसे घर छोड़ प्राये । अमील ने लष्टसड्ाते स्वर में उसका बहुत-बहुत शुक्रिया 
अदा किया और पूछा, 'जनाब क्या यह ब्राण्ट रोड पु लघ् स्टेशन है ?ै' 

सब-इन्स्पेकटर ने जोर का कादयाहां लगाया झौर पेट पर हाथ रखते हुएं 
कहा, 'भिस्टर, अब साबित हो गया कि तुमने छूब पी रखी है । यदें कोलावा 
पुत्रिस स्टेसन है । जाओ श्रव घर जाकर सो जाय्ो ।! 

जमील घर जाकर खाना साये झौर कपड़े उतारे बिना सो गया। माँडी 
की बोतल भी उसके साथ सोती रहो । 

दुसरे रोज वह दश्त बजे के करीब उठा । जोड़-जोड़ में दर्द था; सिंर में 
जैसे बड़े-यड़े वजनी पत्थर थे; मुह का स्वाद खराब । उसने उठकर दोन्तीन 
उठास फ्रूट-साल्‍्ट के पिये; चार पाँच प्याले चाय के। कहीं शाम को जाकर 
तबीयत ठीक हुई भ्रौर उसने खुद को बीती हुई घटनाओं के वारे में सोचने कै 
योग्य सगकझा | 

बहुत लम्बी जजीर थी; इनमें से कुछ वाड़ियाँ तो साबुत्र थीं, मगर ऊंट 
गायब । घटनाओं का सिलसिला शुरू से लेकर ग्रोन होटल और पहाँ से 
कोलोवा तक बिल्कूल साफ था । उसके बाद जब नटवर के साथ खासे बादी 
सी सैर शुरू हुई थी, मामला गडमड हो जाता था। चंद कलकियाँ दिखाई 
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देतो थीं--बडी स्पष्ट, किस्तु फोरन प्रस्पष्ट परद्धाइयों का क्रम शुरू हो 
जाता घा। ' 
वह कैसे उस लड़की के घर पहुँचा, उसवा नाप्र जमील की च्सृति से 

फिसलकर न जाने किस सह्टू मे जा यिरा था। उसकी छाक्‍ल वे सूरत उधधे 
अलबत्ता बड़ी भ्च्छो तरह याद थी ॥ 

बह उसके घर कंसे पहुँचा था, यह जानना बहुत महंत्तपूर्ण था। 
यदि जमील की स्मरटा शक्ति उसकी सहायता बारवी तो बहुतन्सी 
चीजें साफ हो जाती । परन्तु प्रयत्न करने पर भी वह किस्सी परिणाम तक से 
पहुँच सका । 

और यह टैविसयो का कया सिलसिला था। उसने पहली को तो छोड़ 
दिया था, मगर दूसरी बहा से टपक पड़ो थी । 

सोच-सोच कर जमोल का दिमाग टुफ्डे-टुक्डे हो गया । उसने महमूंत 
किया कि जितने मारी पत्थर उसमे पड़े थे सब धापस में टकरा-टक्राक्र घूर 
हो गये हैं । 

रात को उसने ब्रौडी के तीन पेय पिये, धोड़ा-सा हल्का खाता खाया स्‍ौर 
बीती हुई घटनाप्रों के बारे मे मोचता-मोचना सो गया । 

बह ठडे जो गुम हो गये थे उनभो तवनाश करना झा जमील की 
व्यस्तता वन गया था। बह चाहता घा हि जो कुछ उस दिन हुप्रा बहू हुनबहू 
उसको प्रौसखों के सामने थ्रा जाय भोर रोज-रोज की यह मंगज-पषच्ची 
दूर हो । इसके धलाबा उत्ते इम बात का भो दुःख था कि उसका पाप 
अधूरा रह गया । वह सेचत्रा था कि यह भपूरा पाप जायेगा किचच साते में ? 
यह चाहता था कि बस एरू वार उसरी भी पूर्ति हों जाय ! 

मगर बहुत तल था करने के बा छूद बह परशादी बेंगलों जेसा मकाव 
अमौन की शांतों से घोकल रहा, जद व? यक्रर हार गया तो उसने एक दिन 
सोचा झि अह सत्र झुदाव ही को नहों था ? 

मगर छुवाव बसे हो सकता था ? रुवाव में प्रादमी इतने रुपये सच 
नहीं करता | उस रोज कम-से-कम ढाई सो रुपये खर्च हुए थे । 
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पोर साहब से उसने नटवर के यारे में पृद्धा तो उन्होंने बत्तापा हि वह 
उस रोज के बाद दुसरे दिन ही समुद्र पार कही चछ। गया ह्ै-शायद मोतियों 
के सिलसिले में जमीस ने उस पर हजार लाने भेजों और अपनी ततलाम 
धुए फर दो। 

उसने जब श्रपनी स्मरगा शक्ति पर बटुय शोर दिया तो उसे बेंगते शी 
दीवार के साथ पीतल की एक पोड़ सजर हार्ट उम्र पर कूछ गिखा वा; 
शायद ठागटर-्डायटर बेराम जी आगे ने जाने कया ? 

एक दिस झोलावा की गलियों में चलते-यलते प्रस्त में बढ़ एक ऐसी गछी 
में पहुँचा जो उसे जानी-पहचानो मालूम हुई । दोनों श्रोर उसी किस्म की 
ब्रेगतानुमा इमारतें थी | । हर इमारत के बाहर छोटे छोटे पीतल के बोर्ड लगे 
हुए थे - किसी पर चार, किसी पर पाँच, किसी पर तीन ! 

वह इधर-उधर गौर से देखता चला जा रहा था, मगर उसके दिमाग में 
बह खत घृम्त रहा था जो सुबह उसकी रास के यहाँ से श्लाया था कि 'म्रव 
इन्तेजार की हृद हो गई है, मेने तारोख् निश्चित कर दी है । श्राकर अपनी 
दल्टटन को थे जाग्रो । 

और वह इधर एक अपूर्णा पाप को पूरा करने के प्रयत्न में मारा-मारां 
फिर रहा था । जमील ने कहा, 'हटाग्रों जी इस वक्त फिरने दो मारा-मारा। 
एक दम उसने श्रपने दाहिने हाथ पीतनज़ का छोटानसा बोर्ड देखा। उस पर 
लिखा था- डाक्टर एम. बेराम जी एम. डी. , 

जमील काँपने लगा । यह वही बिल्डिंग, विल्कूल वही, वही वल खाती 
हुई श्राहनी सीढ़ियां। जगील चेघड़क ऊपर चला गया, उसके लिए श्रव हर 
चीज जानी-पहचानी थी | कारीडोर से निकल कर उसने सामने वाले दरवाजे 
पर दस्तक दी | 

एक लड़के ने दरवाज़ा खोला--उसी लड़के ने जो उस रोज सोडा भ्ोर 
बर्फ लाया था । जमील ने होंठों पर कृन्निम मुस्कान पंदा करते हुए उससे 


» पूछा, बेटा, बाई जी हैं ?' 


लड़के ने 'हाँ? में घर हिलाया, 'जी हाँ ।* 
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'जाप्मो, उनमे कहो, कोई साहेव मिलने आगे हैं ।! जमील के स्वर में 
बेतबह्लुफी थो । 

लड़वा दरवाजा भेड़व र झन्दर चला गया । 

थोड़ी देर वाद दरवाजा खुला भोौर तारा भाई । उसे देखते ही णजमील 
ने पहचान लिया कि वही लड़की है। मगर भव उसकी नाक पर फुसी नहीं 
चं।, 'नप्स्ते । 

“नमस्ते ! किए, मिजाज केसे हैं ?' यह कहकर उसते अपने कटे हुए 
बालो को एक हल्का-सा मटका दिया। 

जमील ने उत्तर दिया, 'अच्छे हैं ?' मैं विद्ले दिनों बहुत व्यस्त रहा, 
इसलिए भ्रा न सका । कहो फिर क्‍या इरादा है ?” 

तारा ने बढ़ी ग्रम्भीरता से कहा, माफ कोजिए, मेरी क्षादी हो 
की है ।' 

जमीव बोखला गया, 'शादी ? कब ?! 

तारा ने उत्ती ग्रम्भोरता से उत्तर रिया, जी ग्राज ही सुबह । श्राइए मैं 
आरापड़ो झपने पति से मिलाऊँ । 

जमोील चकरा गया श्रौर कुछ कहे-सुने विना खटाखट नीचे उतर गया। 
सामने टैक्सी खड़ी थी, जमील का दिल शगा भर के लिए निश्चल-सा हो गया 
था | तैज कदय उठाता वह बड़े बाजार क्री तरफ निकल गया । 

अचानक ज॑मील को जाते देखबर ड्राइवर ने ज़ोर से कहा, 'सेठ 
साहब, टेवती ?' 

जमील ने मुझलाकर वहा, 'नही, कमबख्त शादी [” 


महमूद 


मजा ने महमूदा को पहली शार भ्पनी शादी पर देखा । भ्रारसी मुस- 

हफ्० की रूम दा हो रही थी कि श्रचानक उसे दो वढी-बडी, भसा- 
धारण रूप से वही भाँखें दिखाई दीं। वें महमूदा की आंखें थीं जो भभी तक 
कुबारी थी । 

मुस्तकीम भौरतों भौर लडकियों के मुरमुट मे घिय था। महंमूदा को 
आँखें देखने के याद उसे जरा अनुभव न हुआ कि भारसी मुसहफ़ की रस्म कब 
शुरः हुँई और कब सत्म हुई! उसकी दुल्हन कंसी थी यह बताने के लिए उसे 
मौका दिया गया मगर भहमृदा की भांखें उसको दुल्हन और उसके थीच एक 
काले मसमली पर्दे की भांति वाघक हो गई । 

उसमे घोरी-चोरे कई बार महमूदा की ओर देखा; उसकी हम उम्र लड़- 
कियाँ सब चहुचहा रही थी । मुस्तकीम से बडे जोरो पर छेड़खानी हो रही थी, 
मगर बह घलग-यलंग खिडकी के पास घूटनो पर ठोडी जमाये खामोश बेठो 
थी । उसका रग गोरा था, वाल वस्तियों पर लिखने वाली स्याद्वी की भाति 
काले तथा चमकीले थे ? उसने सीयी माँग निकाल रसी थी जो उसके श्रण्डा- 
कार चेहरे पर बहुत जेंवती थी । मुस्तकौम का अनुमाव था कि इसका कद 
छोटा है; भ्रतः जब वह उठी तो उप्चका प्रभाथ भी मिल गया । 

उसका लिवास बहुत साधारण था। दुपट्टा जव उसके विर से हुनका और 
फर्श कक जा पहुंचा _तो मुस्तह्योम ने देखा कि उसका सोचा बहुत ठोस कौर 


>+-+++--------..२..-२.................... 
#. एक प्रथा जिसके अनुसार इुल्दत के ग्रेयूडे में एक बडे शौरे वालो 
शपूटी पहनाते हैं जिसमें दुल्हा को दुल्हन की सूरत दिखाई जाती है । 
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मजबूत है। भरा-मरा जिस्म, सीसी नाक, चौड़ी पेशानी, छोटान् मुंह भ्रीर 
सि--जो देरने मे सबसे पहले दिगाई दैसी थीं । 

मुस्तकीम अपनी दुल्हन को घर से आगा । दोीन मास बीत गये । वह 
सुश थी इसलिये कि उसकी पत्नी सुन्दर तथा सुघड़ थी । लेकिन बह महमूदा की 
श्ॉगे ने भूल सका था। उसे गैसाँ महसूस होगा था कि वह उसके दिल वे 
दिमाग पर छा गई है । 

मुस्तकीम को गह़मूदा का गाम मालूम सहीं था । एफ दिन उसने ग्पनी 
बीवी कुलसूम से यो ही पूछा, बह लड़की कौग थी हमारी शादी पर जत्र 
आरसी मुसहफ की नम्म अदा हो रही थी । वह एक कोने में खिड़की के सास 
बंदी थी ?' ' 

मुलसूम ने जबाब दिया, 'मैं गया कह सकती हूं ? उस वक्त बाई लड़कियां 
थीं मालूम नहीं आप किसके बारे में पूछ रहे हैं ?' 

मुस्तफीम ने कहा, 'वहू'''वहू जिसकी ये वड़ी-बड़ी आंखें थीं। 

कुलसूम समझ गई, झोहों, आपका मतलब महमूदा से है ! हां, वास्तव 
में उसकी थ्रांसें बहुत बड़ी हैं लेकिन बुरी नहीं लगती । गरीव घराने की लड़की, 
बहुत कम बोलने वाली और शरीफ । कल ही उसकी शादी हुई है 

मुस्तकीम को सहसा एक धवका लगा, “उसकी शादी हो गई कल ?' 
« हां, मैं कल वहीं तो गई थी। मैंने आपसे कहा नहीं था कि मैंने उसे एक 
अँगूठी दी है । 
है, हाँ मुझे याद आ गया । लेकिन मुझे यह मालूम नहीं था कि तुम जिस 
सहेली की शादी पर जा रही हो वही लड़की है, बडी-बडी आँखों वाली | कहाँ 
शादी हुई है उसकी ? 

कुलसूम ने गिलोरी बनाकर अपने पति को देते हुए कहा, अपने अजीजों 
में। खोविन्द उंसका रेलवे वर्कशाप में काम करता है, डेढ़ सौ रुपये माहवार 
तर्नख्वाह है। सुना है वेहद शरीफ आदमी है । 
“, मुस्तकीम ने गिलोरी कल्‍्ले के नीचे दबाई; “चलो अच्छा हो गया। छलड़का 
भी जैसा कि तुम कहती हो शरीफ है । : 
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” ऋुलसूम से म रहा गया उसे आश्चर्य हो रहा था हि उसका पति महमृदा 
से इतनी दिलचस्पी वयो ले रहा है । 'ताज्जुब है कि आपने उसे सिर्फ एक 
नजर देखने पर भी याद रखा ( 

मुस्तकीम ने कहा, 'उसकी झ्राँसें कुछ ऐसी हैं कि झादमी उन्हें भूख नहीं 
सकता । बया मैं भूठ बोल रहा हूँ !' 

ऋूलमुम दूसरा पान बना रही थी । थोडे-ये अवकाश के याद वह अपने 
पत्ति से सम्बोधित हुई, “मैं इसके वारे में कछ नही कह सत्रती, सुर्क तो उसकी 
आंसो में कोई भाकरषण दिखाई नहीं देता । मर्द न जाते विन विगाहों से 
देखते हैं । ! 

मुस्तकीम ने यही उचित समझ कि दस विषय पर झव पझ्ागे बातचीत 
नहीं होनी घादिये । झत' उत्तर में वह मुस्कराकर उठा और झपने फमरे से 
चला गया । इतवार की छूट्टों थी सदा की भाति उसे भ्पनो परनी के साथ 
मैटिदी शो देखने जाना चाहिए था मगर महमूद का जिक्र छेड़कार उसे 
अध्तिप्फ को बेभिल बना लिया था । 

उसने भाराम कुर्सी मे लेटकर तिपाई पर से एक छिताव उठाई जिसे वह 
दो बार पढ़ चुका सा । दसने पहला पन्ना निकाला और पढ़ने सभा परस्तृ 
अश्षर गड़मड द्ोकर महमूदा की धाँसें बन जाते । ग्रुस्तक्रोम ने सोचा, शायद 
शुलसूम ठीक कहती थी कि उसे महयूदा को भ्ांसों में कोई आरर्पण नगर नही 
भाता, हो सकता है किसो और सर्द को भी मगर ने भाये । एक सिफ़े में हू 
जिसे दिसाई दिया है। पर क्यो ? मैंने ऐसा कोई दरादा नटी झिया था; मेरी 
ऐसी कोई इच्छा नही थी हि ये मेरे लिए आक्क बन जायें) एड छण वो 
तो बात थी--दस मैंने एक नजर देसा भौर वे मेरे दिल व दिमाए पर छा 
गई, इसमें के उत आँखों झा दोष है, ने मेरे आँखों गा जिनसे मैने उसे 
देसा । 

इसके बाद भुस्तत्रोम से मटनूदा थे दिद्ाट के बारे में सोचना आर 
किया, 'टोगई उच्चड्ी शाही, चडो भच्छा हभ्ा। सेडिन दोल्त बट व बा 
है कि तुम्दारे दिल में हल्शी-सी टीस उस्ती है; जया तुम चाहते हो कि उसके 
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शादी ने हो ? रादा कुृगारी सो सर्योडफि जस्दारे दिल में - उससे शादी करने को 
इच्छा तो फभो उत्पन्न नहीं हुई, सुमसे उनके बारे में कभी एक क्षण के लिए 
भी नही सोना फिर यह जलने कैसी ? इतनी देदट तुम्झें उसे देशने का कभी 
विनार नहीं ग्राथा पर अब तम नयों उसे देशना चाहते हो । और यदि कभी उसे 
देश भी लो तो नया कर लोगे ? उसे उठाकर अपनी जेब में रण लोगे ? उसकी 
दड़ी-वही झांसों नोस कर अपने बटये में डाल लोगे है बोलो ना गया करोगे ? 
गुरतवीम के पास इसका मोई झसाब नहीं था। असल में उसे मालूम ही 
नहीं था किः बह कया चाहता है । यदि कूछ चाहता भी है तो क्यों चाहता है ? 
महगदा की शादी हो च्ी खी और वह भो केबल एक दिन पहले यानी 
उस समय जबकि मुस्तगीम पुस्तक पढ़ रहा था महमूदा निश्चय ही दुल्हनों के 
लेबास में गा तो अपने मंके या श्रपनी ससुराल में दर्माई-लजाई बँठो थी । 
वह खुर शरीफ थी, उसका पति भी शरीफ था; रेलवे वर्कशाप में नौकर था 
प्रौर झड़ सी रुपये मासिक बेसन पाता था। बड़ी सशी की बात थी । मुस्त- 
वीस वी हादिव इच्छा थी कि बह खुश रहे-श्राजीवन सुस्ती रहे । लेकिन 
उसके दिल में जाने क्यों एक टीम-सी उठती जो उसे व्याकन कर देती थी । 
मुस्तकीम अन्त में इस नतीजे पर पहुँचा कि यहु सब बकवास है | उसे 
महमूदा के बारे में बिल्कुल कुछ नहीं सोचना चाहिये । दो बर्ष व्यतीत हो गये; 
'इस दौरान में उसे महमूदा के बारे से कुछ मालूम न हुआ और ने उसने कुछ 
मालूम करने का प्रयत्न किया यद्यपि वह और उसका पति बंबई में डोंगरी को 
'एक गली में रहते थे । मुस्तकीम हालाकि डोंगरी से बढ्भुत दूर माहेम में रहता 
था लेकिन अगर वह चाहता तो बड़ी श्रासानी से महमूदा को देख सकता था। 
एक दिन कुलसूम ही ने उससे कहा, “आपकी उस वडी-बडी शक्रांखों वाली 
महमूदा के नसीब बहुत बुरे निकले । पड 
चॉककर मुस्तकीम ने चितित स्वर में पूछा, क्यों क्या हुआ 
कुलशूम ने ग्रिलोरी बनाते हुए कहा, “उसका खाविन्द एकदम मौलवी हो 
जया है । डे 
ग “हरे क्या हुआ ?! 
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आप सुन तो लीजिए। वह हर वक्त मजहब की चार्तें करवा-रहता है 
सेकरिन वही ऋटपटांग क्रिस्प की । वजीफे करता है, चिलले काटता है और 
मह्मूदा को मजबूर करता है कि वह भी ऐसा ही करे । फकीरो के पान घर्ष्दी 
बैठा रहता है--घरवार से बिल्कुल गाफिल हो गया है। दाढ़ी बढ़ाई है, हाथ 
में हर वक्त तस्वीह होती है. काम पर कभी जाता है कभी नहीं जाता । बई- 
कई दिन गायब रहता है; वह वेचारी कुडनी रहती है । धर में खाने को कुछ 
होता नही इसलिए फाके करती है भौर जब उससे शिकायत करतो है तो आगे 
से जबाब यह मिलता है--'फाकाऊझों अल्लाह तबारक ताला को बहुत प्यारी 
है ।' कुलयूम ने सब कूछ एक सांस में कहा । 
मुस्तकीम ने पतदनियाँ से थोडी-सी छालियोँ उठाकर मुह में डाली, 'कही 
दिमाग तो नहीं चल गया उसका ?! 
कुलमुम ने कहा, 'महमुदा का तो यही खयाल है। खयाल क्या उसे तो 
यकीन है। गले में बड़े-बड़े मनक्रो थाली माला डाले फिरता है। कमी-कभी 
सफेद रग॑ का चोला भी पहरता है ।' 
मुस्तकीम गिलोरी लेकर अपने कमरे में चला गया ओर भ्राराम कुर्ती में 
लेटकर सोचने लगा, 'मह घ्या हो गया, ऐसा पति तो बडा दुसभई होता है ॥ 
गरीव किस मुसीबत में फंस गई। मेरा खयाल है कि पागलपन के काटारा[ 
उसके पति के अन्दर शुरू ही से मोजूद होंगे जो अब एकदम उभर श्राये हैं। 
लेकिन सवाल यह है कि भव महमृदा कया करेगी । उसका तो यहाँ बोई रिश्ते 
दार भी नहीं । कुछ शादी करने लाहौर से झाये थे और वापस घले गये थे १ 
क्या महमूद ने भपने माँ-चाय को लिखा होगा ? नदी, नहीं उसके मान्वाप तो 
जैसा कि कुलसूम ने एक बार कहा था उसके बचपन ही में भर गये थे; झादी 
उसके चचा ने वो थी। डोगरी, ढोयरी में ह्लायद उसकी जान-थद्धचान का बोर्द 
हो । लेकित नहीं भगयर जान-महचाव का कोई होता तो वह फाके क्यो करती? 
ऋुलमुम्त ययो न उसे अपने यहाँ ले आये । पायल हुपे हो मुस्तक्ीम, होश के 
नाखुन लो । 
मुस्तकीम ने एक वाद फ़िर इरादा किया कि वह महयूदा के बारे में महू 
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सोभेगा, इसलिए कि उससे कोई लागम नहीं होगा भ्ेकार मंगजपाशी थी । 

बहुत दिनों के बाद कलसूग ने एक रोज उसे बताया कि महमूदा का पत्ति 
जिसका साम जलील था करीब-फरोब पागल हो गया है । 

मुस्तक्रीम ने पछा, 'फ्या मतलब 

कुजसूम ने जवाब दिया, "मतलब यह कि बह सब रात को एक सेकण्ड के 
लिये नहीं सोता । जहां राठ्ा है बस यहीं घण्डों गामोश राष्टा रहता है | मह- 
मृदा गरीब सोती रहती है। मैं कल उसके पास गई थीं) बेचारी को कई दिन 
का फ्राह था । मैं बीस रुपये दे श्राई क्योंकि मेंदे पास इतने ही थे , 

मुर्तक्रीम ने कहा, बहुत श्रच्छा किया तुमने । जब तक उसका पति ठीक 


,गहीं होता कुछ-न-फुछ दे आया करो ताकि गरीब को फाकों की नौजत तो न 
आये ।' 


पूलसुम ने कछ रोच-विचार के बाद कुछ चिनित्र स्वर में कहा, असल 
में बात कुछ झौर है। 

नया मतलब ?* _ 
।. “'महमृदा का खयाल है कि जमील ने महज एक ढोंग रचा रखा है। वह 
'पागल-वागज हरग्रिज नहीं । वात यह है कि वह'* 
' “बह क्‍या ? 
!. वह *' शीरत के काबिल नहीं ।* * “*“यह कमजोरी दूर करने के लिए वह 
फकीरों और सन्‍्यासियों से टोने-टोटके लेंता रहता 
,.. मुह्तक़ीम ने कहा, 'यह बात तो पागल होते से ज्यादा श्रफत्तोसनाक है । 
महमूदा के लिये तो यह समझो कि घरेलू जिन्दगी एक .खिला (शून्य) वनकर 
गह गई है। 
',  मुस्तक़ीस अपने कमरे में चला गया और महमूदा की द्वुर्देशा के बारे में 
सोचने लगा । ऐसी स्त्री का जीवन क्या होगा जिसका पति सर्वेधा निष्किय 
है। कितनी उमंगें होंगी उसके हृदय में; उसके यौवन ने कितने कँपकेंपा देने 
वाले स्वप्न देखे होंगे । उसने अपनी सहेलियों से वया कुछ नहीं सुना होगा 


कितनी निराश। हुई होगी वेचारी को जब उसे चारों ओर:शुन्य-ही-शुन्य दिखाई 
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दिया ह्वोगा;? उसने अपनी गोद हरी करने के बारे मे भी कई बार सोचा होगा । 
ज़ब डॉगरी में किसी के यहाँ बच्चा होने को.सूचता उसे मिली होगो तो बैचारी 
के दिल पर एक घूंसा-सा लगा होगा अब क्या करोगी ? ऐसा मन हो कह्दी 
आत्महत्या कर ले | दो वर्ष तक उसने किसी को यह राज न॑ बयाया परन्तु 
उसका सीता फ़ट पड़ा ! खुदा उसके हाल पर रहम करे | 

बहुत दिन गुजर गये | मुस्तकीम और कुलसूम छुट्टियों में पंचगनी चले 
गये । व़ाँ ढाई महीने रहे । वापस झ्ाये तो एक मास के पश्चात कुलसूम के 
यहाँ लड़का प्रैदा हु वह महमुद्दा के घर न जा सकी | लेकिन एक दिन उसकी 
शक सहेली जो महगूदा को जानतो थी उसे बधाई देने भ्रायो / उसने बातो- 
यातों में कुलसूम से कहा, “कुछ भुना तुमने ? वह महमूदा है ना वडी-बड़ी श्रांखों 
बाली ?' 

कुलमूम ने कहा, 'हाँ हाँ, डोगरी भे रहती है ॥ 

'खाविन्द की वेपरवाही मे गरीब को बुरी बातो पर मजबूर कर दिया है 7 
कुसमूम की सहेली की भावाज मे दर्द था! 

कुलसूम ने बढ़े दुख भरे स्वर मे पूछा, कैसी बुरी बातो पर ?” 

झब उसके यहाँ गैर मर्दों का झआाना-जाता हो गया है ।' 

+मू७ !! कुलसूम का दिल धक-घक करने लगा । 

कूलसूम की सहेली ने कहा, "नही कुलसुम, मैं कू3 नही कहती । मैं परनो 
उससे मिलने गई थी, दरवाजे पर दस्तक देने ही वाली थी कि अंदर से एक 
नौजवान मर्द जो मेमन मालूम होता था वाहर निकला ओर वैजी से नीचे उतर 
गया । मैंने तब उससे मिलना मुनाध्तिव ले समझा और वापस चली भाई 7 

*यह तुमने बहुत बुरी खबर सुनाई । खुदा उसे गुनाह के रास्ते से बचाये 
रे । हो सकता है वह मेमन उसके खाविन्द का का कोई दोस्त हो; कुलसूम से 
खुद को धोखा देते हुए कहा । 


उसकी सहेली मुस्कराई, “दोस्त चोरों की तरह दरवाजा खोलकर मागा 
नहीं करते । 


2. कपल 
न 


हि ० 


कूलसूम ने झपने पति से बात की तो उसे बढ़त दुध्य दुआ । वह कभी 
नही सरोगा था सेकिन कुलसूत ने जब उसे यह दर्दनाक बात बताई कि महमुदा 
पाप-मार्ग पर जा रही है तो छझसकी आंगों में आंसू श्रा गये । उसने उसी ससय 
सिश्चय करे लिया कि महमूदा उनके गरह्ठां रहोगी। श्रतः उसने अपनी पत्नी 
से कहा, 'यह बड़ी भयानक बाल है । सुम ऐेसा करो, भी जाओ और महमूदा 
को यहाँ ले श्रोओ ।/ 

कुलगूम ने बड़े रुगेपन से कहा, मैं उसे अपने घर में नहीं रत सकती । 

मयों ?' मुस्तकीम के स्वर में विस्मय था । 

व्रस मेरी मर्जी । यह मेरे घर में क्यों रहे ? इसलिए कि आपको उसको 
श्रांखें पसंद हैं ?-कलसूम के बोलने का ढंग बहुत विर्षला भौर व्यंग्यपूर्ण था । 

मुस्तकफ्रीम को बहुत कोच श्राया, किन्तु बहू उसे पी गया । कुलसूम से बहस 
करना व्यर्थ था। श्रव केवल यही हो सकता था कि वह कुलसूम को निकाल 
कर महमूदा को ले श्राये । पर वह ऐश क़दम उठाने के बारे में सोच ही नहीं 
सकता था । मुस्तक़्ीम की नियत बिल्कुल नेक थी और उसे खुद इसका एह 
सास था । श्रसल में उसने किसी गंदे दृष्टिकोण से महमुदा को देखा ही नहीं 
था। हाँ उसकी आँखें उसे जरूर पसन्द थीं, इतनी कि वह बयान नहीं कर 
सकता था। 

चह पाप के मार्ग पर अग्रसर हो चुकी थी । 'अभी उसने सिर्फ कुछ क़दम 
उठाये थे; उसे विनाश्ष के गड्ड़े से बचाया जा सकता था। मुस्तक्नीम ने कभी 
नमाज नहीं पढ़ी थी, कभी रोजा नहीं रखा था, कभी खैरात नहीं दी थी। 
खुदा ने उसे कितना श्रच्छा मौका दिया था कि वह महमृदा को गुनाह के 
रास्ते पर से घसीट कर ले श्राये शौर तलाक़ वगैरहा दिलवाकर उसकी किसी 
और से शादी कर दे । मगर वह यह सवाब का काम नहीं कर सकता था, 
इस लिए कि वह अ्रपती बीवी का दवेल था। 

बहुत देर तक मुस्तक़ीम का अन्तःकरण उसे भिडकता रहा। एक-दो 
बार उसने यत्न किया कि उसकी पत्नी सहमत हो जाय, पर जैसा कि मुस्तक़ीम 


को मालूम था ऐसे प्रयत्न निररथक थे । 
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; पर 
मुस्तकीम का विचार था कि और कुछ नहीं तो कुलमूम महम्ृदा से मिलने 
जरूर जायेगी | मगर उसे निराह्मा हुईं। कुलमूम ने उस रोज के बाद महमूदा 
का ताम तक ने लिया । 
अब क्या हो सकता था, मुस्तक्रीम खामोश रहा। 
लगभग दी व बीत गये । एक दित घर से निकलकर मुस्तक्रीम ऐसे ही 
दिल बहलाने के लिए फुटपाथ पर चहल-कदमी कर रहा था कि उसने 
असाइयो की विशिडिग की पग्रपउण्ड फ्लोर की खोली के बाहर यड़े पर महमूदा 
की आँखों वी मतक देखो । मुस्तकीम दो क़दम भागे निकल गया था; फौरन 
मुड्फर उसने गौर से देखा--महमूदा ही थी। वही वड़ी-पड़ी आँखें थी, 
वह एक यदूदन के साथ जो उस खोली में रहती थी, बातें करने में 
व्यस्त थी । 
इस यहुदन को सारा माहिम जानता थ(, ग्रधेड़ उम्र की झौरत भी। 
उसका काम ऐयाश मर्दों के लिए जवान लड़कियाँ उपलब्ध करना था। उसकी 
अपनी दो जवान लडकिया थी जिनसे वह पेशा कराती थी । मुस्तकीम ने जब 
भहमूद्धा का चेहरा बड़े ही वेहूदा तरीके से मेकअप किये हुए देखा तो वह लरज 
उठा । भ्रधिक देर तक यह दुखद दृश्य देसने को थक्ति उसमें न थी; वहाँ से 
फौरन चल दिया। 
घर पहुंचकर उसने कुलसूम से इस घटना का जिक्र न किया, क्योविः प्रव 
जहूरत ही नहीं रही थो। महमूदा अब पूरणतया दायर बेचने वाली भौरत 
बने चुकी थी। मुस्तक़ीम के सामने जब भी उसका बेहूदा, कामोत्तेजक रूप से 
मेकअप किया हुआ चेहरा झाता तो उसको आंछो में भासू आ जाते। उसका 
अ्रन्त.करण उससे कहता, “मुस्तकीम, जो कुछ तुमने देखा है, उसके कारण तुम 
हो । बया हुआ भा यदि तुम अपनो वीदी की कुछ दिनो की नाराजगी बरदाशत 
कर लेते ! ज्यादा-सै-ज्यादा इस भ्रसें में दह मैंके चली जाती । मगर महमूदा 
को जिन्दगी उस यदगी से तो दच जाती जिसमे बह इस समय धंछी हुई है 
चया तुम्टारी नियत नेक नदी थी ? अगर तुम सच्चाई पर ये और सच्चाई पर 
+हेते तो कुलसूस एकनन-एक दिन अपने आप ठीक हो जाती । तुमने वडा जुल्म 
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मिय्या, बहुत बड़ा पाप क्रिया ।' * 

मुस्तक्ीम श्रव कया कर सकता था ? कुछ भी नहीं । पानी सिर से गुर 
चुगा था । चिश्चियाँ सा गेस घुग गई होंगी। अब झुछ नहीं हो 
समज्ञा था। मरने हुए रोगी को ब्रस्धिम समय प्रायसीजन सुंघाने बाली 
बात थी । 

थोड़ें दिनों के बाद बसम्बई का सातागरगा साम्प्रदामिक दंगों के कारण बड़ा 
भयंकर हो गया था । बेंटयारे गे कारंगा देश के सारों ओर विनाश झौर लूट 
का बाजार गर्म था। लोग पट़ापड़ हिन्दुस्तान छोड़फर पराकिरतान जा रहे थे । 
कूलसूम ने मुस्तक्रीम को मजबुर किया कि बह भी बम्बई छोड़ दे । अतः जो 
पहला जहाज मिला, उत्तयी सीट बुक कराके मियां-बीवी कराची पहुंच गये और 
छोटा-मोटा कारोबार घुरू कर दिया । 

ढाई बरस बाद इस कारोबार में उन्नति होने लगी । इसलिए मस्तक़ीम 
ने नौकरी का विचार त्याग दिया। एक रोज झाम को दूकान से उठकर वह 
डहलता-टहलता सदर जा निकला | जी चाहा कि एक पान खाये; वीस-तीत 
क़दम के फासले पर उसे एक दूकान नजर आई जिस पर काफी भीड़ थी। 
आगे बढ़कर वह दूकान के पास पहुंचा; क्या देखता है कि महमूदा वेठी पान 
गा रही है; भुलसे हुए चेहरे पर उसी क़िस्म का भद्दा मेकअप है, लोग उससे 
गंदे-गंदे मजाक कर रहे हैं श्रौर वह हँस रही है । मुस्तक़ीम के होश व हवास 
गायब हो गये । क़रीब था कि वहां से भाग जाये कि महमूदा ने उसे पुकारा, 
“इधर आाओ्रो दुल्हा मियां, तुम्हें एक फस्ट क्लास पान खिलायें । हम तुम्हारी 
शादी में शरीक थे ।' 

मुस्तक़ीम चिल्कुल पथरा गया । 


शांति 

नो परोष्चियन डेश्रो के बारह बड़े धारियो वाले छाते के नोचे कुर्तियों 

पर बैठे चाय पी रहे थे । उधर समुद्र था जिसकी लहरो की गुतगुना- 
हट सुनाई दे रही थी । चाय बहुत गमें थी, इसलिए दोनो अहिस्ता-अहिस्ता 
घूट भर रहे थे । सामने मोदी भेंवो बाली यहूदन की जानी-पहचानी सूरत 
थी, यह बड़ा गोल-मठोल चेहरा, चीखी नाक, मोटे-मोटे बहुत ही ज्यादा सुर्खी 
लगे होंठ । शाम को हमेशा दरवाजे के साथ वाली कुर्सी पर बैठी दिखाई देती 
थी; मकबूल में एक नजर उस पर डाली और बलराज से कहा, 'वंठी है जाल 
फेंकने ॥ 

बलराज मोटी भेंवो की ओर देखे बिता बोला, "फेस जामगी कोई-ल-कोई 
मछली ।/ 

मक्‍्बूल ने एक पेस्टरी मुंह में डालों, यह कारोबार भी भजीव कारोबार 
है. । कोई दूकाव खोल कर बैठती है, कोई घल-फिर कर सौदा बेचती है भौर 
कोई इस तरह रेघ्तोरानों मे ॥हक के इतजार में बैठी रहती है । धरोर बेचना 
भी एक भार्ट है भौर भेरा खयाल है कि मुश्किल आर्ट है। यह मोटी भेंवो 
बाली कैसे ग्राहक का ध्यान अपनी ओर भाइृष्ट करती है ? कंसे किसी मई को 
यह बताती होगी कि वह विकाऊ है ?” 

बल्लराज मुस्कराया, 'किसी दिव्य वक्त निकालकर कुछ देर यहाँ बैंठो । तुम्हे 
मालूध हो जायगा कि निभाहो-ही निंयाहों मे बपोकर सौदे होते हैं। इस जिम्म 
का भाव कँसे चुकता है ?? यह कह कर उसने एकदम मकबूल का हाथ पकड़ा, 
“उधर देखों उधर ॥' 


ररे४ट 


ममखूल ने मोटी सदूदन की दरफ देगा, बलटाज़ ने उसका हाथ दबाया, 
नहीं बार उधर कोने मे: छाते मे सीने देसो । 

मकबूल से उधर देगा, एक दुबसी-पसली, गोरीवीचेट्रो लड़की कुर्सी पर 
बैठ रही सी-बाल कहे हुए थे, नाक-सक्झा ठीक था, हल्के पीले रंग की 
जाजंट गी साड़ी पहने हुए भी । मकबुल से बतराज से पूछा, 'कौन है यह 
लड़फी ?' 

बलराज ने उस लड़की की ओर देराते हुए जवाब दिया, 'अर्मा वहो है 
जिसके बारे में तुमसे कहा था कि बड़ी श्रजीबो-गरीब लड़की है । 

मकबूल ने कुछ देर सोचा फिर कहा, 'कौन-शी यार ? तुम तो जिस लड़का 
से भी मिलते हो श्रजीबो-गरीब ही होती हं 

बलराज मुस्कराया, 'यह बड़ी सासुल-णास है । जरा गोर से देखो । 

मकशूल ने गौर से देसा । कटे हुए बालों का रंग भूसला था; हल्के बसंती 
रंग की साड़ी के नीचे छोटी आस्तीनों वाला ब्लाउज, पतली-पतली बहुत ही 
गोरी वाहँ। लडकी ने श्रपनी गर्दन मोडी तो मकबूल ने देखा कि उसके वारीक 
होठों पर सुर्खी फैली हुई-सी थी । 'मैं श्रौर कुछ तो नहीं कह सकता मगर 
तुम्हारी इस श्रजीबो-गरीब लड़की को सुर्खी इस्तेमाल करने का सलीका नहीं 
है। श्रव और गौर से देखा है तो साड़ी की पहनावट में भी खामियाँ नजर आई 
हैं; वाल संवारने का श्रन्दाज भी सुथरा नहीं । 

वलराज हेमा, 'धुम सिर्फ खामियाँ ही देखते हो, अच्छाइयों पर तुम्हारी 
निगाह कभी नहीं पड़ती ॥! 

'मकबूल ने कहा, जो श्रच्छाइयां हैं वह वयान फर्मा दीजिए । लेकिन पहले 
यह बता दीजिए कि आप उस लडकी को व्यक्तिगत रूप से जानते हैं या *' 

लड़की ने जब बलराज को देखा तो . मुस्कराई । मकबूल रुक.गया, मुर्े 
जवाब मिल गया । श्रव आप देवी जी की खूबियां बता दीजिए ।* .. 

: 'सबसे पहली खूबी इस लड़की में यह है कि बहुत स्पष्टवादी है । कभी 

मूठ नहीं बोलती । जो नियम उसने अ्रपने लिए बना रखे - हैं उनका वी 
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नियमितता भरे /,पालन'करती हैं पर्सनल हाइजिन का बहुत खयाल रखती है; 
मुहब्बत-बुदब्त की कायल नहीं--इस मामले मे दिल उसका बर्फ ॥' 
बजराज जे चाय का प्रेतिम घूंट पिया. 'कहिए वया रूयाल है 
मकबूल ने लद॒की को एक नजर देखा, “जी खूवियाँ तुमने बताई हैं एक 
ऐसी भौरत में नही होनी चाहियें जिसके मर्द सिर्फ़ इस सयाल से झाते हैं कि 
' यह उनसे वास्तविक नहीं तो कृत्रिम प्रेम अवश्य करेगी। खुदफरेबी में श्रगर 
यह लड़की किसी मर्द की मदद नहीं करती तो में समझता हुं बड़ी बेवकूफ है ।' 
मही मैंने सोचा था। मैं तुम्हे बया बतारऊँ वह रखेपन की हद तक स्पष्ट- 
बादी है। उससे बातें करो तो कई वार घकके-से लगते हैं | 'एक घटा हों गया 
तुमने कोई काम की बात नही की, में चली ।! और यह जा वह जा ! तुम्हारे 
मुँह से ध्राव की वू भाती है, जाओ चले जाओ ! साड़ी को हाथ मत लगाप्रो, 
मैली हो जायगी ।' यह कहकर वलराज ने सिगरेट सुलगाय। । “भजीबो-गरीब 
लडकी है; पहली दफा जब उससे मुलाकात हुई तो मैं बाई गाँड चकरा गया | 
छुटते ही मुझसे कहा, 'फिफ्टी में एक दक्षा कम नही होगा । जेव में हैं तो चलो 
वर्ना मुझे और काम हैं। 
मकक्‍बूल ने पूछा, माम वया है उसका ?! 
“गति बताया उसने, कश्मीरन है ( 
मकबूल भी कइमीरी था, चौंक पड़ा, “कश्मीरन !” 
तुम्हारी हमवतन !? 
मकबूल ने लड़की कौ ओर देखा । “ नाक-नवशा साफ कद्मीरियों का था। 
'पहाँ कैसे आई ?' 
मालूम नही ।' 
“कोई रिव्तेदार है उसका ” मकबूल लडकी में दिलचस्पी लेने लगा। 
हाँ कस्मीर मे कोई हो तो मैं कह नहीं सकता, यहाँ बम्वई में भकेदी 
रहतो है।' घलराज ने सिगरेट ऐस्ट्रे मे दवाया, 'हा्ंवी! रोड पर एक होटल 
है। वढ्धा उसने एक कमरा किराये पर ले रखा है। यह मुझे एक दिन यों ही 
सयोग से मालूम हो गया, वर्ना वह अपने ठिकाने का पता किसी को नहीं देती । 
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जिससे मिलना होता है यहाँ पैरोशिगन डेय्ी में चला श्राता है। धाम को परे 
पांच नजे ग्राती है यहाँ ।' ह 

ममखूल कुछ देर सामोग्य रहा । फिर बेटे को उणारे से बुयाया और उससे 
बिल लाने के लिए कहा । इस दोरान में एक राशपोण नौजवान आया और 
उस लड़की के पास बाली कुर्सी पर बैठ गया । दोनों बातें करने लगे । मकबूल 
वलराज से सम्बोधित हप्ा, उससे कमी मुलाकात करनी चाहिए ।' 

बलराज मुस्कराया, जम्ह-जमर, लेकिन एस बक्त नहीं, व्यस्त हे । कभी 
थ्रा जाना थाम को यहाँ श्रोर साथ बैठ जाना ।/ 

गयबूल ने बिल चुकाया; दोनों दोरत उठकर चले गये । 

दूसरे दिने मबाबुल अकेला भाया श्रीर चाय का आर देकर बंठ गया । 
ठीक पांच बजे बह लड़की बस से उत्तरी श्रोर पे हाथ में लटकाये मकबूल के 
पास से शुजरी | चाल भही थी; जब वह कुछ दूर कुर्सी पर बैठ गई तो मकबूल 
ने सोचा --'इसमें कामोत्तेजगा तो नाम को भी नहीं । आरचर्य है इसका 
कारोबार किस प्रकार-चलता है । लिपस्टिक कैसे वेहूदा ढंग से इस्तेमाल की हैँ 
इसने ? साड्दी की पहनावट थ्राज भी सामियों से भरी है । 

फिर उसने सोचा कि उससे पैसे मिले। उसकी चाय मेज पर आ चुकी 
थी, वर्ना उठकर यह उस लड़ती के पास जा बैठता । उसने चाय पीना शुरू 
कर दी । इस दौरान में उराने एक हल्का-सा इशारा किया । लड़की ने देखा; 
कुछ संकोच के पश्चात्‌ उठी और भकबूल के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गई । 
मंवबूल पहले तो कुछ घबराया, लेकिन फौरन ही सेमलकर लडकी से सम्बोधित 
हुआ, “चाय शौक फर्मायेंगी आप ?! 

नहीं ।' 

उसके जवाबों के इस संक्षेप में रुक्षता थी। मकबूल ने कुछ देर खामोश. 
रहने के बाद कहा, 'वब्मीरियों को तो चाय का बड़ा शौक होता है ।' 
' ' लड़की ने बडे रूखे ढंग से पूछा, तुम चलना चाहते हो मेरे साथ ?ै' 

 'मकबूल को जैसे किसी ने ओंघे मुंह गिरा दिया | घबराहट में वह केवल - 

#तना कह सका, हाँ । * 2 


श्रे० 
« सकी ने बहा, किपटी सपीज-यंस भोर नो ?' 
यह दूसरा रेखा था, मगर मकबूल ने कदम जमा लिये । 'चलिये :* 
भवबूल में चाय का बिल अदा किया / दोनों उठकर टैक्सी स्टैण्ड की झोर 
चले । रास्ते में उसने बोई बात नहीं की, लड़को मी खामोश रही । दँवती 'मे 
सो उसने मकदूल से पूछा, कहाँ जायेगा तुम 2 
मकक्‍घूल ने जवाद दिया, जहां वुम ले जामोगो ?' 

"हम कुछ महों जातता, तुम वोलों किधर जायेगा ?! 

मकबूस को कोर्द और जवाब ने सूभा तो कहा, 'हम कुछ नही जातता ।' 

लड़की ने टैक्सी का दरवाजा खोलने के लिए हाथ बढ़ामा, तुम वौसा 
आदमी है, राली पीजी जोझ करता है । 

सकबूल ने उसका हाथ प्रकरढ लिया, “मैं मजाक नहीं फरता । मुझे तुमसे 
सिफं बातें करनी हैं।' 

बह विगइकर बोली, 'क्या ? तुम ती बोला था फिपटी रुपीज यया 

सकबूल ने जैब में हाथ डाला भ्ौर दसदस के पाच नोट निकाल कर 
उमब्री तरफ बड़ा दिये | यह लीजिए, घवराती व्यों हैं ?' 

उसने नोट ले लिये, “तुम जायेगा कहाँ ? 

मकबूल ने बहा, 'तुम्हारे धर ।! 

“नद्ठी । ! 

"क्यो नहीं ?" 

'तुमको मोला है नहीं । उधर ऐसी वात नही होंगी । 

मकंबूल मुस्कराया, 'ठीक है ऐसी बात उधर महीं होगी ।' 

यह कुछ चकित-मी हुई । 'तुम कैसा भादमी है ?” 

“जैसा मैं हूं, तुमने बोला फिपटी स्पीज मस कि नो । मैंने कहा यय्य झौर 
नोढ तुम्हारे हवाले कर दिये। तुमने बोला उघर ऐसी बात नहीं होगा; मैंने 
कहा विल्कूल नहीं होगी । अब और क्या कहती हो ?” 

लड़की सौचने लगी। मर्बूल मुस्कराया, देखो च्ाति, बात यह है--कल 
रुफ्हें देसा; एक दोस्त ने तुम्हारी कुछ बातें मुनाई , मुझे पसंद आई | श्राज 
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मैने तुम पक लिया । झच तम्दारे घर चलते हैं, यहां तुम से कुछ देर बातें 
गस्गा प्रौर चला जाऊँगा। गया तुम यह मंजूर नहीं ?! 

नहीं, यह लो अपने फिफ्टी रझुपीज ॥/ लद॒की के चेहरे पर ऋकोॉमेलाहट 
थी । 

तुम्हें बस फिफ्टी झपोज की पड़ी है । झुपये के श्रलाया भी दुनिया में और 
बहुत सी चीजें हैं । चलो हराइबर गगे भ्रपना एडरेंस बताशों । में शरीफ भ्रादमी 
हैं तुम्हारे साथ कोई घोगा नहीं फर गा । ह 

मकबूल की बातों में वास्तविकता थी | लड़गी उससे प्रभावित हुई । उसने 
कुछ संकोच के बाद कहा, 'नलो ड्रायवर हार्मधी रोड । 

टेबसी चली तो उसने नोट मकदूल की जेब में टाल दिये। ये मैं नहीं 
लूंगी। 

मकबूल ने जिद न की । तुम्हारी मर्जो । 

टैबसी एक पांव मंजिला इमारत के सामने रुकी । पहली और दूसरी 
मंजिल पर मसाससाने थे; तीसरी, चौथी और पांचवीं मंजिल होटल के लिए 
सुरक्षित थी । बडी संकी्ण तथा श्रेंधियारी जगह थी। चौथी मंजिल पर 
सीढ़ियों के सामने वाला कमरा शांति का था। उसने पर्स से चात्री निकाल 
कर दरवाजा फोला । बहुत कम सामान था -लोहे का एक पलंग जिस पर 
उजली-री चादर बिछी थी | कोने में एक ड्रेंसिग टेवल, एक स्टूल जिस पर 
टेबल फैन; भ्रौर चार ट्रक थे जो पलग के नीचे रसे थे । 

मकबूल कमरे की सफाई से बहुत प्रभावित हुआ। हर चोज साफ-पुथरी 
थी | तकिये के गिलाफ आम तौर पर मैले होते हैं, मगर उसके दोनों तकियों 
पर वेदाग गिलाफ चढ़े हुए थे। मकबुल पलंग पर बैठने लगा तो णांति ने 
उसे रोका, 'नहीं, इधर चेठने का इजाजत नहीं | हम किसी को अपने विस्तर 
पर नहीं वे ने देता | कुर्सी पर बैडो । यह कहकर वह खुद पलंग पर बैठ: 
गई । मकबूल मुस्कराकर कुर्सी पर टिक गया । 

शांति ने अपना पर्स तकिये के नीचे रखा ैर मकबूल से पूछा : 

“बोलो क्‍या बातें करना चाहते हो ?' 


+ 


रे 


मक़बूल ने शाति को तरफ गौर से देखा घोर कहा। पहली वात तो यह 

है कि सुम्हें होंठों पर लिपस्टिक खगाना विल्कुल गही घाती । 

शांति ने बुरा न माना; सिर्फ इतना कहा, 'छुके मालुम है # 

'उठो मुझे लिपस्टिक दो + मैं तुम्हे शिखाता हूँ!" यह कहकर मकदूल मे 
अपना हूमाल निकाला । 

शाति ने उससे कहा, “डुं सिंग टेदल पर पड़ा है, उठा लो ।/ 

मकशूल ने लिपस्टिक उठाई; उत्ते खोसकर देखा, 'इवर पाओ्रो मैं तुम्दारे 
होठ पोल 

जतुम्द्ारें रूमाल से नहीं मेरा लो । यह कहकर उसने ट्रंक प्लोला भोर 
एक घुला रूमाल भकबूल को दिया । 

मकदूल ने उसके होंठ पछ्छे । बड़ी नफ़ासत से नई सुर््ती उत पर 
लगाई । किर की से उसके बाल ठोक किये भोर कहा, लो अद झाईने में 
देशो । 

शाँति उठकर डूरंधिंग टेबल के शामने खड़ी हो गई । बढे गौर से उसने 
अपने होंठो भर शालों को देखा भोर पसन्‍्दीदा नजरों से वह तब्दीली महसूस 
की ध्ौर पलटकर मकबूल से सिर्फ इतना कड़ा, 'प्रद ठीक है ?' 

फ़िर पलग पर बैठकर पृदधा, 'तुम्हा कोई दीवी है ?" 

मकबूल ने जवाब दियां, नहीं ॥/ 

कुछ देर क्षामोश्नो रही। मवबूद् चाहता था बातें हों, इसलिए उसने 
बात छेड़ी । 'इतता तो मुझे मालूम है कि तुम कश्मीर की रहने बालो हो। 
नुग्द्दाग माम गाँति है, यहाँ रहती हो । यह बवाप्रो हि क्रिपटी रुपीड का 
मामसा व्यों शुरू किया ?! 

चांति ने बेतरल्‍्लुफी से जादाद दिया, मेरा फादर थीमगर में डागटर 
हैं। में वहाँ दृशस्पिटल में नहें थो | एक लड़के ने मुन्दे खराब बार रिया। मैं 
भागकर इधर को झा गई ६ यहाँ हमको एक झादपी पिला, चह हमवी किफ़्टी 
रुपीज दिया। दोज़ा, 'हमारे ध्ाय चतो + हम गया, वस काम्र चालू हो गया। 


*$ 


१३० 


हट होटल में था गया। पर हम धर किसी मे बात नहीं करता--सब 
रण्टी लोग है, हम दित्ती को इसर झ्ाने नहीं देते । 

मगचुल ने गुरेद फुरद मार सारी घटनाएं भालुम फरना उचित ने समझा । 
फुट श्रोर बातें कीजसभे उसे पत्ता ना कि घांति को बासना से कोई रच 
नहीं भी । जब इसका जिक्र श्राया, तो उसने खुरा-सा मुह बनाकर कहा, राई 
शोण्ट लाइक । एटज चैट । 

उसके नजदीक किपूटी ग्रषोज का मामला एक कारोब्रारी मामलाथा । 
श्रीनगर मे भ्रस्पताल मे जब किसी ल|श्के ने उस्ते साराब किया तो जाते 
समय उसे दरा गपये देना चाह । शांति को बहुत गुस्सा श्राया | उसने नोट 
फाड़ दिया । इस घटना गा उसके हृदय पर यह प्रभाव हुम्मा कि उसने 
नियमित रूप से यह पारोबार शुरू कर दिया | पचास रुपये फीस खुदनव-छुद 
मुकरंर हो गई। भ्रव श्रानःद का प्रइन ही नहीं उठता था। क्योंकि नसे रहे 
चुकी थी, इसलिए बहुत्त सावधान रहती थी । 


एक वर्ष हो गया था, उस्ते बम्बई श्राये हुए । इस दौरान में उसने दस 
हज़ार रुपये बचा लिये होते, मगर उसे रेस सेलने की लत पड़ गई। पिछली 
रेसों पर उसके पाँच हणार रुपये उड़ गये । लेकिन उसे विश्वास था कि वह 
नई रेतों में जरूर जीतेगी । 
'हम भ्पना लॉस पूरा कर लेगा ।! 
उसके पास कौडी-कौड़ी फा हिसाव मौजूद था। सौ रुपये रोजाना 
लेती थी जो फौरन बे क में जमा करा दिये जाते थे । सौ से ज्यादा वह 
नहीं कमाना चाहती थी । उसे अपने स्वास्थ्य का बड़ा रखूवाल था। 
दो घण्टे गुजर गये तो उसने अपनी घड़ी देखी शौर मकथूल से कहा, 
'गब तुम जाशो । हम खाना खायेगा और सो जायेगा ॥ 
, मकबूल उठकर जाने लगा तो उसने कहा, 'वातें करने श्राग्नो तो सुबह 
के टाइम भाझशो । शाम के टाइम हमारा नुकसान होता है। 
... मकबूल ने अच्छा! कहा और चल दिया । 
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दुमरे दिन सुबद् दस बजे के फरीव मकयूल धाति के पास पहुंचा । उसका 
खथाल था कि वह उसका भागा पयद ले करेगी; रेकित उप्तने कोई नागवारो 
जाहिर न की। मकबूत देर तक उसके पास बेठा रद्या। इस दौरान में शाति 
को सही दंत से साही पहूननी सिखाई । लड़री बुद्धिमाव थी जल्दी सीख गई ( 

कपड़े उसके पास काफ़ी तादाद में भोर झच्छे पे । थे सबके सब उसने 
मववूल को दिशाये । उसमें वचप्रन था ने बुडापा, जवानों भी नहीं थी ॥ वह 
जेहे रूछ बनते-वनते एफ दम झुक गई थी। एक ऐसे स्थान पर ठहर गई थी 
जिसकी जलवायु घोर मौसम का निश्चय नहीं हो सकता 3 वह खूबसूरत थी न 
मदगूरत, भोरत थी न सड़की; फूल थी न कली, घाखा थी न तना । उसे देख 
कर कमी-कभी मकबूल को बहुत उत्झत होतो थी । वह उसमें वहू विदु देखना 
चाहता था जहाँ उपते सब कुद मिश्रित कर दिया था ॥ 

शांति के एम्बन्ध में भौर भधिक जानते के लए मकबूल ने उस्तते हर दूसरे 
तीएरे रोज मिलना घुरू कर दिया वह उसकी कोई झाव-भगत नहीं करती 
थी । लैकिन भद उसने प्रपने साफ़-सुयरे विस्तर पर बैठने की श्राज्ञा दे दी 
धीं। एक दिन मकबूल को बहुत झाश्चये हुप जव शाति ने उससे कहा' 'तुम” 
कीई सड़को मौगता ?' 

महयूल लेटा हुपा था, धोकफर उठा, “बया कहा 
रा १43 ने कहा, “हम पुछतो तुम कोई लड़की मांगता तो हम लाकर 
मकबूछ ने उपत्ते त्ताबुण जिया कि यह देठे-बेंदे क्या क्षयाल आया, 
वर्यो उसने यह श्रदत किया तो यह मौन हो गई । जब मकवूल ने श्राग्रह किया 
दी ध्ोदि ने बताया कि मकबूल उसे एक बेकार भौरत समझता है। उसे 
ताण्डुब है कि मद उसके पास ब्यो पाते हैं जवकि वह इतनी ठंडी है । मकबूल 
उससे शिफ़ बातें करता है भौर चन्ता जाता है। वह उसे खिलोना समझता 
है । प्राज उप्तने सोचा--मुझ जैसी सारो भौरतें तो नहीं । मकबूल को श्रौरत 
की जझरत दै क्यों मे वह उसे एक मेंगादे । 

प्रफबूज ते पहली बार शांति की भौखो भे भौसू देखे । एकदम वह उठो 
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झोर मिललाने लगी, (हुप कुछ भी नदी है जापो ससे जाप्री । हमारे पास क्‍यों 
गाता है ? दाप्री । 

मगसलूस में झुद नहों सका, रामोशी से उठा और चला गया। 

लगातार एफ हपते सके सह परोशिगन डेघरी जाता रहा मगर झाँति 
दिधाई ने दी। झंध में एफ दिन सुबह उसने उसके होटल का झुश डिया। 
शांतिने राजा गोल दिया मगर फोर बात ने की । मकबूल कूर्सी पर बढ 
गया । दाति के ट्रींठों पर सुर्सी पुरामे भहँ ढंह से लगी थी; बालों का हाते 
भी पुराना था । साट्टी की पहतायट तो और नी ज्यादा भोंदी थी। मकबूत 
उससे संबोधित हुप्रा, “मुझम नाराज हो तुप ? 

घाँति ने उत्तर न दिया भौर पलंग पर बेंठ गई । मफबूल ने कठोर स्वर 
में पूछा, 'मूल गई जो मेने सियाया था ?' 

शांति घुप रही । मकबुल ने क्रोय में कहा, जवाब दो वर्ना याद रखो 
मारूगा + 

शांति ने केवल इतना कह, मारो ।' 

मफबूल ने उठकर एक जोर फा चांटा उसके मुह पर जड़ दिया। शांति 
बिलबिला उठी । उसकी चकित श्रांजों से ट्प-टप आँसू गिरते लगे । मकदूल 
मे जेब से श्रपना रूमाल निकाला, गुस्से में उसके होंठों की भट्दी सुर्खों पोंछी 
उसने विरोध किया लेकिन मकथूल श्रपना काम छरता रहा। लिपस्टिक उठों 
कर नई सुर्खा लगाई--कंघे से उसके बाल सेंवारे । फिर उसे डॉटकर कहां, 
वपाड़ी ठीक करो अपनी ।' 

शाँति उठी शौर साड़ी ठीक करने लगी। एकदम उसने फ़ूट-फूटकर 
रोना शुरू कर दिया । श्र रोते-रोते बिस्तर पर गिर पड़ी । मकबूल थोड़ी 
देर छुप रहा । जब शांति का रोना जब कुछ कम हुम्रा तो उसके पास जाकर 
उरने कहा, शांति, उठो। मैं जा रहा हूँ। 

शांति ने तड़पकर करवट बदली श्ौर चिल्लाई, “नहीं-नहीं' । तुम नहीं 
जा सकते । शोर दोनों वाजू फैलाकर दरवाजे के बोच में खड़ी हो गई । तुम 

ऐैमार डालूगी। 
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वह कांप रही थी । उप्तका सोना जिसके वारे में मकबूल ने कमी गौर नहीं 
किया या जैसे गहरी नींद से उठने को कोशिश कर रहा था । मकबूल के 
चजित नेत्रो के सम्मुख धाति ने तले ऊपर बड़ी तेजी से कई रंग बदले । 
उसकी भीपी श्रांस़े चमक रही थी । सुर्खी लगे दारीक होंठ हल्के-हल्के काप 
रहे थे । एकदप्र आगे वढकर मकबूल ने उसे भपते सीने से भींच लिया। 

दोनो पल्रग पर बंठे तो शाति ने भपना सिर न्‍्यौढ़ाकर मकबूल की गोद 
में डाल दिया | उसके भांसू बन्श होने ही भे न भाते थे; मकबूल से उसे 
प्यार किया । रोना बन्द करने के लिए कहा नो वह पांसुओं मे अटक कर 
बोली, 'उधर श्रोनगर प्रे”*“एक झादमी नें “हमको सर दियए या” पर 
एक भादमो ने'*' हमको जिन्दा कर दिया।' 

दो घण्टे के वाद जब मकबूल जाने लगा तो उसने जेब से पचास रुपये 
निकाल कर शांति के पलंग पर रखे भौर मुस्कराकर कहा, 'लो श्रपनें फिफ्टो 
रुपीज ॥ 

शांति ने बढे गुस्से भौर ग्लावि से नोट उठाये भर पोंक दिये। 

फिर उसने तेजी से भपनी ड्रेंसिग टेबल का एक दराज खोला थौर कहां, 
“इघर प्राभो, देखो मह पया है ?" 

मकबबूल ने देखा सी-सो के कई नोटों के टुकड़े पड़े थे । मुटूठी भर कर शाति 
ने उठाये शोर हवा में उछाले, 'हम ये नहीं मागता ।/ 

मकबूल सुस्कराया; होले से उसने ध्ाति के गाल॒पर छोटी मो चपत 
लगाई झौर पूछा, “प्रव तुम कया मागता है ?” 

जाति ने जवाब दिया, 'तुकतो ।' यह कहकर वह मकबूल के साथ चिमन 
गई कौर रोना शुरू कर दिया 

मकबूल ने उसके बाल सेवा रते हुए बड़े प्रेम से कहा : 

*रोध्रो नद्टीं, तुमने जो मामा है पह तुम्हें मिस यय्थ है. 7 


राम खिलावन 


खशब मारते के दाद मैंट्रक में पुराने कागजात देख रहा था कि 
सईद भाईजान की तसवोर मिल गई। मेज पर एक खाली फ्रेम पड़ा 
था, मैंने उत्त बित्र को उसी में लयाया भौर कुर्ती पर बैठकर घीवी को प्रतीक्षा 
करने छगा । 

हर इतवार को भुझे इसी तरह इम्तेगार करना पड़ता; क्योकि 
शर्विवार की शाम को मेरे घुते कपड़ो का स्टाक खत्म होता जाता या-- 
मुझे ह्टाक तो नहीं कहता चाहिए इसलिए कि मुफलिसी के इस जमाने में 
मेरे पास सिर्फ इतने कपड़े थे जो मुश्किल से छत्सात दिन तक येरी 
इज्जत बचाये रख सउते थे । 

मेरी दादी को बातचीत हो रही थी और इस धिलप्तिले में पिछले 
दो तौन इतवारों से मैं माहिम जा रहा था । धौवी शरीफ भादमी था, यानी 
घुलाई न मिलने के बावजूद हर इतवार को बराह्ययदगी के साथ पूरे दस 
बजे भेरे कपड़े ले झात्ता था। लेकिन फिर भी मुझे छटका था फि देता मे 
है! कि मेरे पैसे स देते की मजदूरी से तग भाकर किसी दिन मेरे कपडे चोर" 
बाजार में बेच दे भौर मुझे भ्वनी शादी की बातचीत में बिन कपड़ों के 
हिस्पा लेना पढ़े भौर जो ज।हिर है कि बहुत ही बुरी वात द्वोती ! 

खोलो में मरे हुए खटमलों को बहुत ही घिनोनी दूं फैली हुई थी 
मैं स्रोच रहा था कि उत्तेःकिस तरह दवाऊं कि घोवी झा गया । 'साव सलाम ।/ 
कहके उसने अपनी गठरी खोलो और मेरे विनती के कपड़े प्रेज पर रख 
दिये । ऐसा करते हुए उसको नजर सईद भाईजान की तसवीर पर पड़ी । 


जभ्क 
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आामिरहज महुच अदा धादंगी सोजा+गथर कोसाशा में राता होगा। जब 
पर वी हैमसी एड पददो, एक पोती थोर एक कुर्ता दिया दोगा । तुमरा सात 
आह दिन बढ़ी शादेमी गनता । 
हैं आझती हग्नी को सागवीर साला किया सुवा घुका था कि गरीबी के 
वाहन में दियनी देशियादिसी मे शोबी ने मेरा साथ दिया था । जब दे दिया, 
को दे दिया मत कभी शिक्राया की हो मे थी। सेकिस मेरी परनी को छुछ 
गंभप बाद घड़े शिवायस बंदी को गई दि सेठ हिसाय नहीं करना । मैंने उससे 
बहा, बार बरस मेरा काम करता रटा हे, उसने कभी दिसाव नहीं किया । 
उतर मिस, दविकेय क्‍यों करता ? पैसे हुगमे-सोगुने बहुल कर लेता 
दोहा ।' 
चिट व गे 2 
आप गहीं जानते । जिनके परों में पलियाँ नहीं होतीं उन्हें ऐसे लोग 
देवकूफ बनाना जानते हैं । 
सगमग हर मास घधोधी से मेरी बीवी की सटाट होती थी कि बह कपड़ों 
का ट्िमाव लग झपने पास कार्यों नहों रशाता । वहु बड़ी सादगी से सिर्फ 
इतना कहता, बेगम साथ, हम हिसाब जानते नाहीं । तुम कूठ नहीं बोलेगा । 
सादद दालिम बालिश्टर जो तुम्हारे साव का भाई होता, हम एक बरस उतस्तक 
फाम किया होता । बेगम साव बोलता--'धोवी तुम्हारा इतना पैसा हुप्रा प् 
हुम बोलता, 'ठीक है । 
एक मद्दीने छाई सो कपड़े धुनाई में गये । मेरी बीबी ने उत्तकी परीक्षा के 
लिए उससे कहा, 'घोवी इस महीने साठ कपड़े हुए 
उसमे कहा, 'ठोक है वेगम साव, तुम भूठ नहीं बोलेगा ।” 
मेरी पत्ती ने साठ कपड़ों के हिसाव से जब उसको दाम दिये तो उसने 
४73... ये छूकर सलाम किया श्लौर चलने लछगा। मेरी पत्नो ने उसे 


कि 
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|! साठ नहीं, ढाई सी कपड़े थे । लो अपने बाकी रुपये; 
था। 


नम 
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घोरो के केवल इतना बहा, बेगम साथ, तुम झूठ नहीं बोसेगा ।” वाफकी 
झुपये झपने मापे के साथ छूकर सस्ताम विया भोौर पल्ता गया । 
विवाह के दी वर्ष पश्षात्‌ मैं दिस्ती चला गया। डेढ़ वर्ष वहाँ रहाँ। 
फिर वापप्त बस्मई भरा गया भोर मादिम में रहने सगा | तीन महीने के भनन्‍्दर 
हमने पार घोयी बइसे बयोरि मे बहुत बेईमान भोर झगड़ातू थे हर धुराई 
पर भगथश सा हो जाता घा-कमी कपड़े कम निकसठे थे, कभी धुलाई 
बहुत बुरी होगी पो । हमें प्पना धुराना धोदो याद भावे लगा। एक रोम 
जब हि हम एिल्ठुस डिना थोवी के रह गये ये वद् घवानक भा गया प्रौर रहने 
सगा, 'साब को हमते एक दिन बस में देसा । हम योटा ऐसा कंसा ? स्ताग तो 
दिल्‍नी बसा थया ।*' हमने उधर भःईखल्ला में तपांस किया । छापा वाला 
बोगा, 'उपर माहिम में तपाप्त करो ।/ बाजू वालों चाली में साथ का दोस्त 
होता | उमसे पूछा भौर भा गया । 
हम बदूत छुश हुए भौर हमारे १पहढों के दिन हेगी-खुशी गुजरने सगे । 
| कॉप्रेस सप्तासड हुई तो धराबन्वन्दी का कामुव लागू हो गया। भग्रेजी 
शराब मिप्तपी थी लेकिन देगी धराव को लिवाई शोर द्रिक्ती बिहकुल शन्द 
हो गई । निम्नातये प्रतिशत पोदी शंराव के भादी थे । दिन भर पानी में रहने 
के बाद पाय-प्रापपाद दाराब उनके जीवन का प्रेश बत चुड्ी थी। हमारा 
धोदी बीमार ह्ो गया । उस बीमारी रा इलाज उसने उ्त अहरीली शराब से 
किया णो प्रवेष रूप से बनतो तथा छिपेन्चोरी बिक्ती थी। परशाम मह 
तिकला कि उसके पैट में बड़ो घतरनाक गड़बड़ पैदा हो गई जिसने उसे मौत 
के दरवाजे तक पहै्ा दिया 
मैं बहुत व्यस्त था। सुदह छः बजे पर से विकलश़ा था भोर रात को! 
दस-गाढ़े दम बजे छौटता या । मेरी बीदी को जब इरा खतरनाक बीमारी बा 
बता बला तो वह टैक्सी लेकर उसके घर गई। नौकर और छीफर की सहा 
यता प्ले उसे गादी मे दिठाया भीर डाक्टर के पास से गई। डावटर बहुत 
प्रभावित हुप्रा भौर उसने फीस लेने से इन्कार कर दिया । लेकिन मेरी बीवी 
की ने कहा, 'डावटर साहग, भाप सारा सवाब नहीं ले सकते 
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डागटर मुरकराया, यो झाया-प्राधा कर सोणिए व 

शायदर ने थासी फोस स्थोकार कर सी । 

घोबों फा वियधित शत मे दसाए हथा। पेद की सफलीक युद्ध इन्जेगर्सों 
सेठीदहूर ही गई। कमजोरी र्ये, वोध्टिक दयादर्यों के प्रयोग से प्रीरे- 
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धीरे गर्म की गई । दूद महीनों के याद यह बिल्कुल ठीकन्‍्डाक था श्रौर 


परम 
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ब्रैठते 7 हुपाये देता था; मंगसान साथ की साइद शंतिम बालिशटर घनामे । 
उपर फोसावे में सखाब राम को झारा | सादा लोक हों । बहुत-चटुत पंख हो। 
बेगम साथ धोदी को सेसे धाया--मोटर में! उपर किले में (फोर्ट) बहुत 
बड़े टागटर के पास ही गया जिसके पास मे्र द्लीत़ा'। भगवान बेगम साब 
फो पुश्न रखे ! 

कई बर्ष व्यतीत हो गये। इस दौरान में कई राजनीतिक क्ँतियाँ 
श्राई । सोदी निरगयर 7१२ दमिवार को गाता रहा । उसका स्वास्थ्य सब बहुते 
भ्रच्छचा घा। इतना समय बीतने पर भी बह हमारा एहसान नहीं भूल था। 
हमेशा दुधाएँ देता घा। शराब बिल्कुल छूट चुकी थी। शुरू में बढ़ कभी-कमी 
उसे याद किया करता पा, पर अब नाम तक मे लेता था । सारा दित पाती 
में रहमे के बाद थफान देर करने फे लिए श्रव उस दारू की ध्रावश्यकेता नहीं 
हीती थी । 

परिस्थितियाँ बहुत डिंगड़ गई। देश-विभाजन हुआ तो हिन्दू-मुस्लिम 
दंगे शुरू हो गये । हिन्दुओं के इलाके में मुसलमान झौर मुसलमानों के इलाकीं 
में हिन्दू दिन के प्रकाश ओर राधि के प्रंधकार में मारे जाने लगे । मेरी पत्नी 
लाहोर चली गई। 

जब स्थित्ति भौर ज्यादा बिगड़ी तो मैंने धोबी से क़हा, देखो घोबी 
अ्रव तुम काम बन्द कर दो । यह मुसलमानों का मुहल्ला है । ऐसा न हो कोई 
तुम्हें मार डाले ।! 

घोबी म्रुस्कराया, 'साव, श्रपन को कोई नहीं मारता ।' 

« -दैमारे मुहल्ले में भी दृ्घटनाएं हुई', परन्तु घोषी वराबर झाता रहा । 
».. इतवार को में धर-में बैठा अखबार पढ़ रहा था। खेलों के पृष्ठ पर 
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क्रिक्रेट के सैंत्रों का स्कोर दर्ज था भौर पहले पृष्ठ पर दगो के शिकार 
हिन्दुप्रों तया भुगसमातों के भाँकड़े । मैं उत दोनों की भयानक समानता पर 
गोरकर रहा था कि धोंबो भ्रा गया। कापी निकाल कर मैंने कपड़ों की 
पड़ताल शुरू की तो योवी ने हँम-हंसकर वातें शुरू कर दी . 'साइद श्ातिम 
आालिस्टर बहुत भच्छा भादमी द्वोता। यहाँ से चला जाता तो हँमको एक 
पड़ी, एक घोतों भोर एक कुर्ता दिया होता। तुम्हारा बेगम सब भी 
एक दुप ग्रच्छा ग्राददी होना । बाहर ग्राम गया है ना ?* “अपने मुद्ठुदा में ? 
“उपर कांगच लिखों तो हमारा सलाम बोलो ।'““मोटर लेकर शभ्राया हमारी 
खोली में ।““*हमको इतना जुनाब आया होता । डाक्टर ने सुई लगापा, हम 
: एकदम ढोक हो गया | उधर कांगच लिसो तो हमारा सलाम बोलो ।॥ बोलो 
रामबिलावन बौसता है हमकी भी कागच लिलो' **** । 
मेंने उसड़ी वात्त काट कर जदा तेजी से कहा, 'धोवी, दारू घुरू 
कर दी १! 
धोवी हुंभा, 'दारू ? दाकू कहाँ मिलती है साव ?' 
मैंने भोर कुछ कहना उचित ते समभा। उधने मैले कपड़ो को गठरों 
बनाई भौर सलाम करके चला गया । 
कुछ दियों मे स्थिति ग्रोर भी भ्धिक खराब हो गई । लाहोर से 
गार-पर-तार भाने लगे क्रि सब कुछ छोड़ो भौर जठदो चले भ्राभो। मैने 
धतिवार के दिन इरादा कर लिया कि इतवार को चल दूंगा! लेडिन मुझे 
सुबह सवेरे निकत जाता था। कपड़े धीवी के प्रास थे। मैंने सोचा व्यू से 
पहले-पहले उसके यहा जाकर ले शभ्राऊं॥ झत्त. लास को विक्‍्टोरिया लेकर 
महालक्ष्मी रवाना|हो गया | 
क्यू के वक्त में झमे। एक घणष्टा झोप था। इसलिए यत्तायात जारो 
या। ट्राम चलन रही थी। मेटो विक्टोरिया पुल के प्रांस पहुंची तो एकदम 
और हुआ । लोग प्रेमाधुंघ सायने लगे। ऐसा मालूम हुधा जैसे सौढोंकी 
सड़ाई हो रही है। भोड़ छंटो तो देखा दुर मद्टियों के प्रात्त बहुत से धोवी 
छाठियाँ हाय में लिए नाप रहे है भौर तरह-तरह की भावाजें निकाल रहे हैं। 
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मु छघर ही जाना था । सेिसि विडटोरियां साले से मस्हार बार दिय्रा। 


मैंने उमयोीं वियाया अदा 
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कया और पेदश घने पड़ा | जब य्ोव्नियों के पाये 


मा से ८-५ 380 028 
पाया ता यह मुझ राफकर सामतच हो से । 
ज न 4 ही 


निधायेयटकर एफ घोदी से पृष्ठ, 'रायरिसायन पड़ा रहता दे 

एक भोबी जिसके हाथ में खाड़ी थो, झूलता हुमा छग सोती के पाठ 
ग्राया जिससे मेने प्रस्ग एड्धा था, या पद्म है ?' 

पुछत है रामददियायग पी रह्या है? 

हु : 

घराब से मु थोदी ने करीब-दरीय भरे ऊपर सार पुद्ा, तुम कोन 
है ?' 

दो ? रामरिलासन भेरा घोयी है ।' 

रामसिलायन तुम्हारा भोयी है, तू विस धोची का बच्चा है ?' 

एक चिल्टाया, 'हिन्दू धेबी का या मुसलमान धोदी का ।' 

सारे धोवीं जो घराव के नथे में चुर थे, मुत्के तानते और लाठियां घुमाते 
औरे इर्द-गिर्द एकत्र हो गए । मुझे केवल उनके एक प्रश्न का उत्तर देता था-ः 
मुसलमान हैँ या हिन्दू ? में बहुत भयभीत हो गया । भागने का संवील ही 
पैदा नहीं होता था, क्योंकि मैं उनमें घिरा हुआ था। पास कोई पुलिस वाता 
भी नहीं था, जिस्ते मदद के लिए पुकारता | भौर कुछ समझ में न भ्राया तो 
बेजोषट द्ाब्दों में उनसे बातचीत आरम्भ कर दी। “रामखिलाबन हिन्दू है” 
हम पूछता है, वह किघर रहता है ?**उसकी खोली झहाँ है 7" दस वरस 
से वह हमारा घोवी है ।"*“बहुत बीमार था, हमने उसका इलाज कराया 
था'' हमारी बेगम “हमारी बेगम साहब यहां मोटर लेकर श्राई थीं” प् 
यहां तक मैंने कहा तो मुझे श्रपने ऊपर बहुत तरस झाया । दिल-ही-दिल हू 
बहुत लज्जित हुआ्ला कि : “इन्सान श्रपनी जान बचाने के लिये कितनी तोची 
सतह पर उतर श्राता है, इस श्रनुभव ने मुझे साहस प्रदान किया भौर फिर 
मैंने उससे कहा, 'में मुसलमीन हूँ ।” ह 


मार डालो; मार डालो !” का शोर चुलन्द हुआ । 
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धोदो जो कि शव के नशे में धुत्त था, एक भोर देखकर चिह्लाया, 
“दहते ! इसे रामस्लिलादन मारेगा 

मैने पलतटकर देखा । शामशिलायउथ मोटा डण्डा हाथ में लिये लडखड़ा 
रहा था। ससमने मेरी भोर देखा झौर मुप्तलमानों को अपनी भाषा में 
गालियां देना धुरू मर दीं। डण्टा मिर तक उठाकर यातियाँ देवा हुप्रा वह 
मरी तरफ दढ़ा, मैंने प्राशा के स्वर में कहा, 'रामखिलावन !” 

रामशसिलावन दह्दाड़ा, 'शुप कर वे रामलिल्लावत के'* १ 

मेरी भस्तिम भाशा हद गई । जब यह मेरे समोप था पहुंचा तो 
मैंने रुधे हुए-कण्ठ से धीरे से कहा, 'मुझे पहचानते नहीं रामलिलायन 

राम खिलावन ने प्रहार करने के लिए डण्डा उछाया। एकदम उसी 
भांसे सुकड़ीं, किर फैली, फिर सुकड़ीं | इण्डा हाथ से गिराकर उसने करोब 
झाकर परे गौर से देखा भौर पृफाश, 'साव ?' फ़िर वह पझपने सापियों से 
सम्बीधित हुमा, 'यह प्रुसतमीत नहीं । यह मेरा साथ है। बेगम साव का 
गांव ।** वह मोटर लेकर भाया था * डाउटर के पास ले गया था, जिसने 
मैरा जुल्माव ठौक किया था ।' 

रामसिलावन ने झपने साथियों को बहुत समकायों, किन्तु वे न मात । 
सब घरादी ये । मू-तू मैं-मैं शुरू दो गई । कुछ घोदो रामबिलावम को तरफ 
* हो गये भ्ौर हाथा-पाई पर नोबत प्रा गई । मैंने मोका ठोक समझा झौर वहाँ 
से सिस्तक गया । 

दूसरे रोग सुबह नो बजे के करीब मेरा सामान तँथार था। केवल 
जह्टाज के टिकटो की प्रतीक्षा थी जो एक भित्र ब्लैक मार्कट से खरीदने 
गमा भा । 

मैं बहुत वेचेन था । दिल में तरह-सरह के विचार उबल रहे ये | दिल 
चाइता था कि जल्दी टिकट भा जायें झोर मैं बन्दरगाह की तरफ चल दूं । 
मुझे ऐसा प्रनुभव होता था कि भगर देर हो गई तो . मेरा पल्नेट मुझे भपने 

अखर कैद कर सेगा । 
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दरसाज पर दस्याक हर । मेठे गोगा टिकट हवा गये । दरयाजा सोला तो 
बा:र शोयी सादा भा । 

साय संछाम !! 

गसाम । 

में धम्दर झा झा ?' 

'ध्राधो ।' 

सामाणा से शनदर दारिल हुझा । गठरी सोलयर उसने कपड़े निकाल 

कर पलंग पर रसे | सोती मे शपनी दांसें पोंछी और दप्रॉन्सा होकर कहा, 
द्राप जा रहे हैं साव ?' 

ईमेल पे 

उसने रोना घुरू कर दिया, साथ मुझे माफ कर दो । यह सब दारू का 
फगूर था थ्ौर दास दारू श्राजकल मुफ्त मिलती है ।*'सैठ लोग बाँदता 
है कि पीकर मुसहलमीन को मारो ।“मुफ्त की दारू कौन छोड़ता है साव ।..- 
हेमकी माफ कर दो ।** हम पियेला था ।**'साइदद शालिम बालिइटर हमारा 
बहुत मेहरबान होता ।': तुम्हारा बेगम साथ हमारा जान बचाया होता । 
जुल्लाब से हम मरता होता । * वह मोटर लेकर आता'*'डाक्टर के पास ले 
जाता । इतना पैशा रारच करता । तुम मुलुक जाता बेगम साथ से मत 
बोलना । रामखिलावन***। 

उसकी श्रावाज गले में रुघध गई। गठरी की चादर कंधे पर डालकर 
चलने लगा तो मेने रोका, 'ठहरो रामखिलावन ।' 

लेकिन वह धोती की लांग संभालत्ता तेजी से वाहर निकल गया | 


औरत जात 


सार “गए से रेसकोर्स पर भ्धोक को मुलाकात हुई | उसके बाद दोनों 
अभिन्न मित्र वत गये ) 


भहाराजा 'ग' को रेस के घोड़े पालने का झोकः ही नही खब्ठ था । उसके 
प्रस्तवल में भ्रच्दी-मे-प्रष्छी नग्ल को घोडा मोज़ूद था श्ौर महल में जिसके 
गुबद रेसकोसे से राफ दिखाई देते थे. भांविन्माति की गक्‍्ाश्चयंजनक 
वस्तुएं थीं ॥ 

भ्रशोक जब पहली बार महल में यया तो महाराजा 'ग'ने कई पण्टे 
व्यतीत करके उसमे भपनों तथाम प्रमुषलब्ध वस्तुएँ दिखाई" | इन वस्तुमों को 
एकत्र करने में मड्ाराजा को सारे ससार का दोरा करना पड़ा या; प्रत्येक 
देश का कोना-कोना छातना पड़ा घा। अभोक बहुत प्रभावित हुघा;। घतः 
डपने तश्ण महाराजा *ग' के चयन-स्तर की भूरि-मू र प्रशंसा को । 

एक *नि बरशोक घोड़ों के टिप लेने के लिए मद्दाराजा के पास गया सो बहु 
डाई रूम में फिल्म देख रहा था। उसने भ्शोक को वहीं बुनवा लिया। 
सिक्सटीन घिलिमीटर फिल्म थो जो महाराज ने स्व भ्रपने कैमरे से सो थीं। 
जब प्रोजेवटर चला तो पिछलो रेस पूरी-को-पूरों पर्दे पर दीढ़ बई | मद्गाराजा 
का घोड़ा इस रेस में वन भाया था । 

इस फिल्म के बाद महाराजा ने प्रशोरु की फर्माइश पर भौर झई फिल्म 
दिखाई । सवीटडरलेंड, पेरिस, न्यूयार्क, होतू लू लू, हवाई, कश्मीर को पाटी-- 
अशोक वहुड भ्रानन्दित हुवा । ये सारी फिल्मे प्राइृठिरु रंयों में दो | 
भप्योक के पास भी छिक्सटीन मिविमोटर कमरा भौर ओजेवटर पा डिन्‍्तू 


| के 
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का ० 


उसके वास फिल्‍्मों का इसनसा यदा भष्दार गदों था। दरशमस उसे इतनी छु 
ही नहीं मिलसी थी दि बपना मद शोक जी भर के पूरा फर से । 
महाराजा जब कुद फिल्में दिया घका तो उगने कमरे में रोशनी की ग्रोः 
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बढ़ी बैलफल्लुफी से ग्रशोक की रास पर चष्वा मारकर कहा, 'प्रौर सुना 
दोस्त ।! 

प्रशोह् ने विगरेट सुलधाया, मजा था गया किह्म देशाफर ।' 

द्रौर दिसाऊ ?! 

नही, नहीं / 

नदी मई, एफ जरूर देशों। गया ग्रा जायगा तुम्दों । बह कहकर 
महाराजा गे में एड संदुकना सोलकर एक रील निकाली और प्रोजेक्टर पर 
चढ़ा दी । जरा इस्मेनान से देशना ।/ 

प्रधोक ने पूछा, 'पपा मतलब, 

महाराजा 'ग' मे कमरे गो लाइट श्राफकर दी । 'मतलब यह कि हर 
चीज गौर से देखना ४ फहफार उसने प्रोजेक्टर का स्विच दवा दिया | 

पदें पर कुछ क्षशों तक सफेद रोशनी थरयराती रही। फिर एकदम 
तस्वीरें शुझ्ू हो गई । एक सर्वेथा नस्न स्त्री सोफे पर लेटी थी; दुसेरी रे गार- 
मेंज के पास खड़ी बाल सेवार रहो थी । 

अशोक कुछ देर सामोद बैठा देखता रहा। उसके बाद एक दम उसके 
कण्ठ से कुछ विचित्र श्राघाज निमलो। महाराजा ने हेसकर उससे (७ 
क्या हुझआा २ 

अशोक के कण्ठ से श्रावाज फेस-फेसकर वाहुर निकली, बन्द करो मोर, 

बन्द करो ! 

वया बन्द करो !! 

श्रशोक उठने लगा; लेकिन महाराजा ने उसे पकड़कर बिठा दिंयां, “हि 
.  “म तुम्हें प्री-की-पूरी देखनी पड़ेगी । - 
वम चलती रही । स्‍्नी-पुरुष का शारीरिक सम्बन्ध निपद सस्ती के 
रकता, रहा । श्रशोक ने सारा समय वेचेनी में काटा | ज़ब फिर 


वि 
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बन्द हुई भौर पर्दे पर केवल इवेत प्रवा्ष थाती प्रशोक को ऐसा भनुभव 
हुपा हि जो गुछ ससने देखा था, प्रोजेक्टर की बजाय उसकी झोौलें फ्रेंक 
डह्दी हैं। 

महाराजा 'ग' ने कमरे की वत्ती खोलो भौर प्रशोक को शोर देखा भोौर 
एक णोर छा ढाका लगाया, 'बया हो गया तुम्हें ?' 

अश्योक कुछ सुफ़ट-सा गया था। एकदम प्रकाश होने के कारण उसकी 
आते मिची हुई थी। मावे पर पसीने के छोटे-छोटे कतरे थे। महाराजा 'ग 
ने जोर से उसकी रात ६र धप्पा मारा और ऐसे ओर से हंसा कवि उसको 
झाँसो मे झ्ांसू झा गये । भ्रशोक सोफ पर से उठा, रूमाल निकालकर अपने 
माथे का पसीना पोछा । 'कुछ नहीं यार । 

"कुछ नहीं बया ? मजा नद्दी झाथा ?” 

प्र्लोक का कष्ड सूसा हुआ था । थूक निगलकर उसने कह्दा, 'कहाँ से 
लासे यह फिल्म 

महाराजा गो ने सोफे पर लेदते हुए उत्तर द्विया, पेरिस से। वेदि'ह* 
चेरिः ब्न्ल+ ए 

भ्रग्नोक में सिर को भटका-सा दिया, 'कुछ समझे में नहीं झाता । 

क्या ?! 

“दे लोग ! मेरा मतलब है कैमरे के सामने से लोग कैसे *?' 

“यही तो कमाल है। है कि नहीं ?' 

"बह हैं तो मद्दी, यह कहकर अश्ञोक ने खूमाल से भपनी श्राँजे साफ की । 
साठ तमसकोरें जैसे मेरी श्रांखो मे फस-सी गई हैं ।/ 

महायजा गा! उठा, मैंने एक बार कुछ महिलाओों को यह फिल्म 
दिखाई । 

अशोक बिल्लाया, महिलाओ को ?' 

हा, हा । वड़े मजे लेकर देखा उन्होंने !' 

गलत । 


कान 2 
हु 
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मगराजा गा मे बड़ी गस्भीरता मे 

कर दसरी बार फिर दया । थीराती, लिल्लासी शोर रंसती रही । 
शोक ने अपने सिर को झडगयनया दिया, हद हो गर्े है । में तो समझता 

था थे नेहोंश हो गई हरोंगी। 

मरी भी यटी रायाल था, लेकिन उस्टोंगे सूबे श्ानस्द लिया ।' 

अशोक ने का, सया सूरोसियस भी 2' 

महाराजा 'ग' से कटा, सही भाई, अपने देश फ्री थीं। मुझसे यर्ण बार 
यह फिझम और प्रोगेयटर मांग के ले गई । मालूम नहीं कितनी सहेलियों को 
दिया चर हैं ।' 

बने काय व अथोक छकुछ कटते-कटते झफ गया । 

'धया ?! 

एक-दो रोज के लिए यह फिल्म दे सकते हो मुझे ?/ 

'हाँ हूँ ले जाओ। यह कहकर महाराजा 'ग से श्रशोक् की पसलियों में 
देया, साले ! किसे दिखायिगा 

मित्रों को । 

(दिखा जिसे भी तेरो मर्जी हो ।। कहकर महाराजा “ग' ने प्रोजेक्टर में से 
फिल्म को एक स्पूल से निकाला और उसे दूसरे स्पुल पर चढ़ा दिया भौर 
डिब्बा श्रशोक के हवाले कर दिया । 


५3। 
ल्ज्न 
ता । 


ले पकड़, ऐश कार ।' 

अश्योक ने डिच्बा हाथ में ले लिया त्तो उसके बदन में ऋर-फरी-सी दौड़- 
गई । घोड़ों की टिप लेना भूल गया और कुछ मिनट इधर-उधर की वातें 
करने के बाद चला गया । 

घर से प्रोजेक्टर ले जाकार उसने कई दोस्तों की यह फिल्म दिखाई। 
लगभग सभी के लिए मानव जाति की यह नग्नता एकदम नई वस्तु थी। 
अशोक ने प्रत्येक की प्रतिक्रिया नोट की । कुछ ने मामूली-सी घबराहट प्रकट 
की शौर फिल्‍म का एक-एक इंच गौर से देखा; कुछ ने थोड़ा-सा देखकर 


< 


श्ष्ट 


भाँसें बन्द करलों । झुछ धाँसें छुतो रखते के बावजूद पूरी फिल्‍म कोमल 
देख सके । एक बर्दाइत ने फर सका और उठकर चला गयां। 

सोम-घार दिन के बाद प्रशोष्ठ बो फिल्म वापत्त करने का लयाल शाया 
तो उसने सोचा वर्यों न धग्नी बीबी को दिसाऊँ ?े भवः बह प्रोजेफटर भपने 
घर मे गया । रात हुई तो उसने भपनी पत्मी को बुलाया, दरवाजे बन्द किये, 
प्रोजेक्टर का बनेवेशन यर्गरा ठीक दिया. फिल्म निकाली, उसे फिद किया, 
अमरे को बत्ती बुझ्ाई घोर फिल्म चला दी । 

पर्दे पर कुछ छू तक सफ़ेइ रोशनी यरथराई । फिर तगवीरें शुरू हुई | 
प्रशोक की बीवी जोर से चोली, तहपी, उछनी और उसके मुह से विधित 
भावाजें निकली। प्रशोक ने उसे परादझर विठाना चाद्वा तो उसने 
भाँसों पर हाथ रख छिया भौर चीख्नना शुरू कर दिया, बन्द करो! 
बन्द करो !!! 

अशोक ते हँमकर कहा परे भई देख लो, दारमाती वर्षो हो?! 

“नही, नही / यह १द्वकर उसने हाय छुड़ाकर भागनां चाहा । 

प्रशोक ने उसे जोर से पव ड़ लिया । वह द्वाप जो उसकी भाँलों पर था, 
एक झोर खेंचा । इस खेंचा-तानी में सहरा भशोक फी पत्ती ते रोता भारस्ण 
कर दिया। भग्मोक के जैसे ग्रेबन्सा सग गया । उसने तो मात्र सवोरणन के 
उद्देश्य से प्रपती पत्ती को फिल्म दिखाई थी । 

रोती भोर बड्वडाती उसी पत्ती दरवाजा खोल कर बाहर निकल गई । 
प्रशोक बुच् क्षएं स्वत सज्ञारीत बेठा नग्न चित्र देखता रहा, णो भमानुपितत 
हृत्यों में व्यस्त थे । फिर यकायक उसने मामले को गरम्भीरता का अमुभव 
किया भोर इस झनुभव ने उसे छज्या के सप्रुद्र में गके कर दिया । उतने 
भोचा मुझसे अत्यन्त झशोभनीय कृत्य हो गया है शौर झशाइवर्य है कि मुझे: 
इसका भान तक न हुआ | दोस्तों को दिखाई थी, ठोक थी । मगर मैं भौर 
किसी को नटों अपनी पत्यो को'*। उसके माथे पर पै्रीना झा गया 4 

फिल्म घल रही थी । निपट नलता विभिन्न भासत धारण करती दो 
रही थी। अशोक ने उठकर घिविच ध्लॉफ कर दिया। पर्दे हर सब कुछ बुझे 
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गया | मिलने छमने भ्रपनी हृष्दि देवरी कोर फेंग ली। उगका हुदय तथा 

मस्तिए्फ लज्जा में दा हैथा था । गठ धनमय ठसे चखुभ रहा था कि उससे 

का प्रत्यसा अभ्रशोभनीय, बहुत की शर्रधापूर्स ता हुमा है। उसने सह तक 
कि यह कोसी प्पनी पत्नी ने सांग मिला सोग्गा। 


ह+4 


ममरे में घन भंगेरा था। एक सिमरेंट सुखबारर उसने इस लण्जां के 
अनुभव को विविध विचारों द्वारा दूद करने की सेप्दा की; दिन्‍्सु सफलने 
हुआ । थोड़ी ढेर दिगाग में द्धर-उधर हाथ मारता रहा। जब चारों शोर से 
घिनक्वार ही मिला तो यह उछ्ता गया शोर एक विभित्र इल्‍्छा उसके हुथय में 
पन्न हुई कि जिस प्रकार पीपरे में अधेरा है उस्ती प्रकार ठउपके मस्तिष्क पर 
श्रंबकार छा जाये । 
बार-बार उसे या बात सता रही थी, ऐसी मूरंतापूर्णा तथा श्रश्निप्ट बात 
प्रौर मुझे ध्यान तफ ने श्राया । फिर वह सोचता : बात यदि साम्र तक 
पहुँच गई सालियों को पत। चल गया तो थे मेरे बारे में व्या राय कायम 
करेंगी, यही न कि मैं कितने गिरे हुए झ्राचरण का व्यक्ति हूँ। ऐसी नोच 
प्रवृत्ति कि श्रपनी पत्नी को!!! 


तंग श्राकर भ्रशोक ने सिगरेट सुलगाया ) ये नगे चित्र जो बहु कई बार 
देख चुका था, उसकी शाँसों के सामने नाचने लगे । उनके पीछे उस्ते अपनी 
पत्नी का चेहरा नजर जाता । वह नितांत चकित तथा घवबराया हु्ना याँ। 
उसने जीवन में पहली बार दुर्गन्ध का इतना बड़ा ढेर देसा था । सिर भदक 
कर अशोक उठा श्रौर कमरे में टहूलने लगा । किस्तु उसने भी उसकी 
व्याकुलता दूर न हुई 

थोड़ी देर बाद वह दे पांव कमरे से बाहर निकृछा। पास के कमरे 
में फॉककर देखा: उसकी पत्नी मुह श्रौर सिर लपेट कर लेटी हुई थी। 
काफी देर खड़ा सोचता रहा कि भ्रन्दर जाकर समुचित शब्दों में उससे क्षमता 

गे; लेकिन खुद इतना साहस पैदा नकर राफा। दवे पाँव लौटा भो 
यारे कमरे में सोफे पर लेट गया । देर तक जागता रहा, अन्त में सो गया ! 


श्श्‌ शोर 


' ' सुबह सबेरे उठा, रात की घटना उसके मस्तिष्क में पुर्नीवित हो गई। 
अशोक ते पतली मिलता उचित मही समका झौर नाइता किये विना ही 
छल दिया $ 

आफित मे उप्तते दि छगाकर कोई काम न किया | यह भनुभव उसके 
दिल व दिमाग के साथ चिपट कर रह गया था, 'ऐसी निरथंक वात और 
मुझे घ्याव तक ने भाषा 

कई बार उसने धर बीवी को टेलिफोन करने का इरादा किया; सेकित 
हर आर डायल के झ्ाधे भक घुमाकर रिसीवर रख दिया । दोपहर को घर से 
जब उसका खाना झाया तो उसने नौकर से पूछा, 'मेम साहब में खाता 
खा लिया?! 

नोकर ने उत्तर दिया, 'जी मही वह कहीं वाहर गये हैं ।” 

कहाँ ?! 

“'मालूप नही साहब ।/ 

'कब गये थे ?' 

अयारह बजे।' 

भ्रशोक का दिल धड़कने लगा; भूख गायव हो गई। दो-चार ग्रास खाये 
झौर हाथ उठा लिया | उसके दिमाग में हलचल मच गई थी। तरह-तरह के 
विचार उत्पन्न हो रहे थे-ग्पारह बजे" भभी तक नहीं लौदीं'''**गई 
कहाँ है'**माँ के पास ?ै वया वह उसे सब कुछ बता देगी ?*****« जरूर 
बतायेगी। **माँ से बेटी सब कुछ कद्दू सकती है ।'“'हो सकता है बहनों 
के पास गई हो (**“सुर्तेगि तो कया कहेंगे २*“दोनों मेरी कितनी दृज्अत 
करती यी। जाने बात कहाँ से कहा पहुँचेदो ! ऐसो मूर्खंत। भर मुझे खयाल 
भी ने प्रावा । 

भ्रशोक् दपुत्र से बाहुर निकल गयां। मोटर लो कौर इधर उधर 
भावारा चक्र लगाता रहर । जब बुछु समझ में ८ द्याया त्तो उमने मोटर 
का रख घर की तरफ फेर दिया ; देखा जापणा जो बुध होगा ।' 

घर के पास पहुँचा तो उठका दिल [घड़कते लगा। जब सिपट एक 
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गयदे में: साथ ऊपर उठो तो उसका दिस झालकर उसके मोह में प्रा गया। 

सिपट सीसरी महिद पर छती । गुछ देर सोचकर उसने दरवाजा 
सोता / धबने पर्सद के पास पहुँचा थो उसके कदम झेक गये। उसने सोचा 
कि सोट लगे । मगर पर्सेट का दरस्यादा गुना सौर उसका नौकर बीड़ी पीने 
फे थिए शहर मिफला । झझोंक देशपर उसने बीड़ी हाथ में छिपा ली 
धोर समठाम किया । सधोर ते पड बर उससे एछा, मेम साहब हाँ हैं? 

गौफर ने जयाब दिया, दर गामरे में हैं. । 

गैर सोने 

'छोफी यदने साहुय । कोलाये याले साहब शी भेम सह झोर दो 
पास्शखी वाधदयाँ । 

यह सुनकर क्षमोंक बड़े कमरे की ओर बड़ा दरयाजा बन्द था उसने धवका 
दिया। #न्दर से श्रशोक वो पत्नी की पतली किन्तु तेज श्रावण श्राई, 
फोन है ? 

नौकर बोला, साहब 

भरदर कमरे में एफ दम गड़बड़ी शुछ् हो गईं; चीसें भाई, दरवाजे की 
घटरगानियाँ गुलने की शायाजें श्राई; राट्सट, फट-फट हुई । प्रशोक कारीडोर 
“में होता विछले दरवाजे से कमरे में प्रविष्ट हुझ्आ तो उसने देशा कि प्रोजेक्टर 
चल रहा है और पर्दे पर दिन के प्रकाश में घु घली-घु घलोी इन्सानों दावले एक 
घृणोत्यादक ढंग से श्रमानु पिक कृत्यों में लीन हैं । 

श्रदोक ठटाका मारकर हंसने लगा। 


अल्ला दिता 


गे भाई थे--अल्ला रखा श्ौर यल्ला दिता । दोनो रियासत पटियाज़ा के 
दर निवासी थे । उनके पूर्वज तो लाहौर से श्राये थे किन्तु जब इन दो 


माहयो बय दादा नौकरी की तलाश मे पटियाता झ्राषा त्तो बहों बग हो रहा । 

अरला रखा और भल्ला दिता दोनो सरकारी कर्मचारी रे) एक चीफ 
सैफ्रेटरी साहब बहादुर का अर्देली था, दूसरा कर्द्रोचर भ्राफ स्ट्रोसे के दफ्तर 
का चपरासी | 

दोनों भाई एक साथ रहते थे ताकि खेच फम हो । बड़ों अच्छी गुजर हो 
रही थी। एक सिफे झल्लारखा को जो वड। था धपने छोटे माई के चाल-चलन 
के बारे मे शिकायत थी। वह शराब पोता था, रिश्वत लेता था भौर दमी - 
अभी विसी गरीद और निम्न स्थी वो फास भी लिया करताथा। किसु 
अ्ररला रखा ने हमेशा उठे जान-बूककर भ्रनरेखा किया तांकि घर की शाति तथा 
ड्यवस्था संग ने हो । 

दोनों विवाहित थे । अल्ता रखा दी दो लड़कियाँ थीं। एक ब्यादी जा 
खूफ़ी भी और भधपने घर में खुध थी। दूसरी बिग साप मुंगरा था, तेरए 
वर्ष की थी और प्राइमरी स्वूल में पढ़ती थी ) 

पर्ता दिता थी एके लद़री थी- जैदब | उसवी शादी हो चुरी थो; विलु 
अपने घर में बोर्द इतनी सु नहीों थी, इसलिए कि उसत्रा एसि स्पर्मिचारों था 
फिर शो जन प्यो्टी मिभाये जा रही थी । 

जैनव अपने भाई दुफ्रेत से लोन दर्य वही दौ। इस टिलीत से सुफैस फो 
आयु भदारह-च्नीय बे बी होठी यो । दह मोटे के एक छोर ले बरतने भे 


29% ८ 
वाम सास रात था | लड़पा बुद्धिमान था घर: काम मसीराने के बोरान में पंद्रह 


मिल जाते थे। दोनों भाइयों की पत्नियाँ बड़ी आज्ञाकारिणी, 


कक डऋ 
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बरिय मी शथा ईविग्जाना भी। उ़ोगे अपने पतियों सो कभी शिश्यत का 


शोौषा का दिया था । 

जीवन बड़ा समसल सथा सुखद ब्यतीग हो रहा था कि सहता हिल्दू 
मुग्लिम देंगे शुरा ही गये | दोनी भादयों में कभी मह्यना भी न की थी कि 
उनके प्राय, संय्ि सोथा प्रत्िप्यों पर श्राक्रमण होगा और उन्हें आपायापी 
ओर दरिद्रता की दशा में सियासत पटियाला छोड़नी पड़ेंगी--डिन्‍्तु ऐसा 


दोनों भाइयों को विल्कुल पता ने था कि इस खूनी सुफान मैं कौन सा 
यूक्ष गिरा, कौन से पेड़ की कौनसी घारा। टूटी । जब होश-हवास कुछ ठोक हुये 
तो कुछ पास्तविक्ताएँ सामसे आई शौर वे कॉप उठे । 
श्लला रण की लड़की मत पत्ति छहीद कर दिया गया था और उसकी 
पत्नी की बलवाहयों ने बड़ी बेदर्दी से हत्या कर दी थी । 
श्रत्ला दिता की बीवी को भी सिययों ने कृपाणों से काट डाला था। 
उसकी लड़की जेनव का दुराचारी पति भी मौत के घाट उतार दिया 
गया था। 
रोना-धोना बेकार था । सब संतोप करके बैठ रहे । पहले तो कंम्पों में 
गलते-सड़ते रहे, फिर गली-कूचों में भीस मांगा किये । आखिर खुदा ने सुनी । 
अल्ला दिता को ग्रुजरानवाला में एक छोटान्सा दूढा-फूटा मकान सिर छिपाने 
को मिल गया । तुर्फल ने दौड़-धूप की तो उसे काम मिल गया। 
अल्ला रखा लाहौर ही में देर तक दर-बदर फिरता रहा। जवान लड॒की 
साथ थी मानो एक पहाइ-का-पहाड़ उसके सिर पर खड़ा था । यह अल्लाह ही 
बेहतर जानता है कि उस वेचारे ने किस प्रकार डेढ़ वर्ष विताया । बीवी और 
यही लडकी का शोक वह विल्कुल भूल चुका था। संभव था कि वह कोई 
परम ददम उठाये कि उसे रिथासत पटियाल। के एक बडे अफसर मिल 
गय्रे जो उसके बड़े भेहरवान थे । उसने उन्हें अपनी कथा असे ह तक कह 
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सुताई ! भ्रादमी दयावान था । उसे बड़ी कठिनाइयों के बाद लाहौर के एक 
भत्यायी कार्यालय में अच्छी नौकरी मिल गई थी । झत: उतने दूसरे दिव ही 
उमर चालीस रुपये मास्तिक पर नौकर रख लिया भोर एक छोटा सा वाटर 
भी रहने के लिए दिलवां दिया । 


श्रहला रखा ने खुदा का शुक्र भदा किया जिसने उतकी प्रुश्किलें धर की 
अब बह आराम से साँस ले राकता था। सुगरा बड़ी व्यवस्थाध्ििय तथा सुगढ़ 
सखड़फी थी | सारा दिन घर के काम-काज में व्यक्त रहती। इधर-उधर से 
लकडिय छुनकर लाती, चूल्हा मुणगाती और मिट्टी बी) हडिया भें हुए रोज 
इतनी सरकारों पकाती जो दो वदत के लिए पूरी हो जाय। झाटा ग्र'धती, 
पास ही तरदूर था वहाँ जाकर रोटियाँ लगवा लेती । 


एड्रान्त में मनुध्य क्या कुछ नदी सोचता ? तरह-तरह के विचार भाते हैं | 
सुगरा आम तौर पर दिन में भ्केलो होतो यो भौर भपनी बहन तथा मा की 
याद करके भ्राँसू बहातो रहती थी । पर जब वाप भाता तो व६ प्रपती भाखों 
में सारे भाँसू खुडक कर लैती थी ताकि उसके घाव हरे न हों। लेविन वह 
इतना जानती थी कि उसका बाप भन्दर ही भ्रम्दर घुला जा रहा है। उसका 
दिल हर वक्त रोना रहता है लेकित वह किसी से कुछ कहता नहीं । सुगरा से 
भी उप्तने कभ्ती उसकी मां झोर वहून का जिक्र नहीं दिया था 

ज़िर्दगों गिरते-पढते शुगर रही थो । उपर गुजरानवाला में धल्ना दिता 
झजने भाई फी भपेक्षा कुछ हृद तक सुशहाल था क्योंकि उम्र भो मोफरों मिल 
गई थी झौर जेनब भी थोड़ा-बदूत सिलाई का काम कर लेती थो। मिल- 
मलाकर कीई सो रुपये माहयार हो जाते थे जो तीनों के लिए यहुव 
बाफी थे ; 


* मबान छोटा था लेडिन ठौकू था । ऊयर को मजिस में तुत [रहता था, 
निचसों मंजिल में जैनव धोर उसका बार । दोतों एकन्टूसरे ब। बहुत खयाल 
रखते थे । भ्रह्ता दिता उसे ्रधिक काम नहीं करने देठा घा। धतः मुंह- 
भधेरे उठरार बह घोपन में ऋड, देशर चूल्दा मुलपः देता भा हि जैनव का 


$ 
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पद काम उेत्या ही जाये । सक्ता मिखता मी यही दोचीान गये भरकर परडीगी पर 
राग शिसा था । 
'यि जे चपे दाद वि वो अभी साद नाग पिया था । ऐसा प्रतीत 
लाया एस ये दया झोयम गंफ्आओयाहानटॉ। यह यपुदा थी। अपने 
याए का मार गा राश था | यान भा महा झगसे लिफ्ट ज्वदी थो, ह्फंल कक 
माममे 
सूगरः चने विक्ा जे ऐसे गम गत्ी परती भी । यदि संमव शोता तो 


हर 
रत 
+ 


का थोर उसे साय समदी थी । 


बह उससे पर्श मर्तधी- इसशित कटी किये मोड घगणाना था, नहीं बल्कि 
सकैगल घादर के लिए । उसे दिन में कई दाद यह हुपा उठती थी, वा पर- 
परदियार, मेरा धुत मेरा जनाण उठ ये ! 
ग्रभी-प्भी गई दपाएे उस्टों सब्चि टोती हैं । णो शुग को मंजूर था 
होना था। बेचा री सुंगरा के सिर पर शौक थे संताप का एक पहाड़ 


टूटना था । 
ने के महीने दोपहर की दपुतर मे किसी काम पर जाते हुए तपती सड़क 
पद अब्खा रोग को ऐसी सु एर्ग' कि बेगेश होकर गिर पड़ा । छोगों ने उठाया 
गस्कानस पहैयाया । किम्त दावा दारू ने कोई काम नहीं किया। 
मगरा याव थी मौत के सदगे से भाधी पागल हो गई। उसने करीब- 
ए्ररीध शपने यारी गाल गोय उाले। पडोसियों ने बहुत दम-दिलासा दिया 
मगर वह फारगर पैसे प्रोत्ता-वह तो ऐसी नौका के समान थी जिसका न कोई 
बादबास हो श्रीर ने फोई पततार, णो बीच डुभवार में श्रा फंसी हो । 
पश्चिासे के यह ध्रफसर जिरहोंने भल्ला रखा को नोकरों दिलवाई थी दया 
के देवता शिद्ध हुए । उन्हें जब सूचना मिली तब दीड़े झाये। सबसे पहले 
उम्कोने यह काम क्रिया कि सुगूरा को मोटर में बिठाकर घर छोड़ श्राये और 


झ्वनी पत्नी से कहा कि वह उम्चका खयाल रखे । फिर अस्पताल जाकर 


उन्होंने ध्रत्ना रणा के स्नानादि का चहीं अवध किया ओर दफ्तर वालों से कहा 


पके ये उसे देपश भायें । क हु न्‍ 
अह्ला दिता को अपने भाई के देहान्त की सूचना बड़ी देर के बाद मिली । 
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बहरहाल बह लाहोर शाया पभौर पूछताययूछता यहाँ पहुंच गया जद्दौ|ँ सुग्रा थी 
डगने अपनी भतीजी को बहुत दम-दिलासा दिया, बहुताया, सीने से लगाया, 
प्यार दिया, संसार को नश्परता का लिक्र किया, बहादुर बनने को कड़ा + 
कितु सुयरा के फटे हुये दिल दर सन तमाम बातों का झुया प्रभाव पहला ॥ 
देचारी घुपवाप अपने ध्गु इसट्टे से सुखाती रही । 

शल्रा दिता ने धरझूगर साहब हे प्रन्त में कद्दा, मैं भ्रापता बहूत आमारी 
हूँ । मेरी गर्देव स्देत घरापके उपझारो तले दबी रहेगी । भाई वी प्रन्त्येष्टि का 
झाएगे प्रयंश रिया, फिर यट बच्ची को विल्कुर तिराथय रह गई थो, उसे 
आपने भपले घर में जयड़ दी । खुद भारकों इसझाा बदला दें। अब में इसे 
भ्पने साथ से जाता है । मेरे भाई की बढी कोमती निशानी हैं । 

अ्रफगर साहय ने वहा, 'ठीह है, लेढ़िन तुम भी इसे कुछ देर और यहाँ 
रहने दा । पाबयत रनल जाय तो ले जाना ॥/ 

अल्ये। (दता वे कह, हमुर, मैने निश्चय डिया है कि मैंने इसकी शादी 
अपने सडक स करूंगा झोर बहुत जत्दी ( 

अफूसर साहव बहुत खुश हुएं, 'बड़ा नेक इरादा है, लेविन इस स्थिति में 
जवकि तुम इसका भिवाद भपने लड़के से करते बाले हो इसका उस्ष घर भे 
रहता ठीक नहीं | तुम शादी का प्रवष करो मुझे तारोस की सूचना द दता | 
खुदा के करम शे सब ठीक हो जामगा । 

बात ठीफ थी। अल्ला दिता कापस ग्रुवरानवाला चला गया। जैनव 
उसकी अनुपस्थित में बी उदास हो गई थी। जब वह भर मे प्रविध्ट ह्रुधा 
सो उससे लिफ्ट गई और ऊहये लगी कि उसने इतनी देर क्यों लगाई । 

अल्ला दिता ने प्यार रो उसे एक भोर हटाया, 'बरे बावा, आता जाना 
यो क्‍या है, कत्र पर फात्नेदा पढ़नी थो। सुगरा से ग्रिलना था, उसे यवा 
जाना था । 

जैनव न जाने वया सोचने लगी; 'सुग्रा को यहाँ लावा था 2! एकदम 
चोंककर, हाँ, सुग्या को यहाँ लाना था । पर वह कहाँ है ?” 

*बहीं दै। पदियाते के एक बड़े नेझदिल अफूसर है, उनके पास है। 
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उसने बढ़ा, जब लुम् शसकी थादी झा बंदोबरत कर लोगे तो ले जाना । यह 
कहय हुए उसने बीड़ी सुलगार्य । ह 

जैनव ने बढ़ी दिलसरगी सेसे हुए पुष्ठा, उसकी झादी का बन्द्रोबस्त कर 
सह ही ? कोर सजा है तुझपरी समर में ?' 

ग्ल्ला दिया ने जोर का कथ लिया, 'प्ररे भाई अपना सुफैल है न। मेरे 
बड़े भाई कि सिर्फे एफ दी निशानी सोढै। में उसे गया दूसरों के हवाले के 
छ्गा ?' 

गमब्र ने ठण्दी सांस भरी, 'सी सुगररा यो शादी तुम तुर्फल से करोगे ?” 

प्रत्ता दिता ने उत्तर ढिता, हों ! या तुम्हें कोर्ट ऐ्तराज है ?' 

जैगव मे बड़े सबल स्थर में कहा, हां, और तुम जागते हो व्यों हैं । यह 
शादी हरगिज नहीं होगी ।' 

प्रत्ला दिता मुस्फराया | जैनव की ठोड़ी पकड़कर उसने उसका मुंह 
चूमा, पगल्ली हर बात पर शक करती है। और बातों को छोड़, झाखिर मैं 
सुम्हारा बाप हूं । ५ 

जैनब ने बड़े जोर से 'हुंह, की, (बाप !” और अन्दर कमरे में जाकर रोने 
लगी । 

श्रत्ता दिता उसके पीछे गया और उसे पुचकारने लगा । 

दिन गुजरते गये । सुर्फल श्राशाकारी वेग था। जब उसके वाप ने सुगरा 
की बात की सो बह फौरन मान गया। भाखिर तीन-चार महीने के वाद 
तारीस निश्चित हो गई। अफसर साहब ने सुगरा के लिए फौरन एक बहुत 
ग्रच्छा जोड़ा सिलवाया जो उसे शादी के दिन पहनना था। एक अंगूठी भी ले 
दी । फिर उसने मुहल्ले वालों से श्रपील की कि वे एक अनाथ लड़की के व्याह 
के लिए जो नितान्त निराश्षय है यथाशक्ति कुछ दें । 

सुग्रा को लगभग सभी आनते थे और उसकी स्थिति से अभिज्ञ थे 
उन्होंने मिल-मिलाकर उसके लिए बड़ा श्रच्छा दहेज तैयार कर दिया । 
तो उसे ऐसा अनुभव हुआ कि सारे दुःख एकत्र हो गये 
बहरहाल वह अपनी ससुराल पहुंची जहाँ उसका 


अतएव उन 
सुग्रा दुल्हन बनी 
हैँ श्लौर उसे पीस रहे हैं। हे 


- १७ | हर ३ 
र्‌ हे 


रश५्६ 


स्वायत जैनव ने किया--कुछ इस तरह कि सुग्रा की उसी समय मालूम हो 
गया कि वह उसके साथ बहनों का सा व्यवहार कभी नहीं करेगी वल्कि सास 
की तरह पेश आयेगी । 

सुगरा का सदेह सही था ! उसके हाथो की मेहदी श्रभी अच्छी तरह उत्त- 
रने भी नहीं पाई थी कि जैनव मे उससे नौकरी के काम लेने शुरू कर दिये; 
भाड, वह देती, बतंन माजती, चूल्हा वह भोकती,, पानी यह भरती । 
यह सब वह बड़ों फुर्ती और वडी सुधदढता से करती, लेकिन फिर भी जैनब 
खुश न होती वात-बात पर उसे डॉटती, डप्टती और मिडकती रहती । 

सुगरा ने दिल में निश्चय कर जिया था कि वहू सब कुछ वर्दाइत 
करेगी और कभी जवान से कोई शिकायत न करेगी । क्योकि यदि उसे यहाँ 
से धक्का मिल गया तो उसके लिए और कोई ठिकाना नही था । 

अल्ला दिता का व्यवहार उससे बुरा नहीं था। जैतव की नजर बचांकर 
कभी-कभी वह उसे प्यार कर लेवा था और रहता था कि वह शुछ चित्ता न 
करे। सब ठोक हो जायगा । 

सुग्ररा को इससे बहुत ढाढ़स होता । जैनय जब कमों अपनी किसी सहेली 
के महाँ जातो मोर झल्ला दिता सयोगव्ध घर पर होता तो वह उससे दिल 
खोलकर प्यार करता । उससे बड़ी मीठी-मोठी बातें करता, कम में उसका 
हाथ बटाता, उसके लिए जो वस्तृये छिप्राकर रखो होती थीं देता और उसे 
सीसे से लगाकर उससे कहता, 'सुगरा, तुम बडी प्यारों हो ।' 

सुंगरा भेंप जाती । असल में बह इतने उत्साहपूण प्रेम को आई नहीं 
थी 4 उसवा मरहूम बाप अगर उसे दमी प्यार बरना चाहना था तो सिर्फ 
उसके सिर पर हाथ फेर दिया करता या या उसके कपे पर हाथ रसकर यह 
डुच्रा दिया करता था, खुद मेरी बेटो के नमीद ध्रच्छे करे 

सुग्रा तुफूल से बहुत खुश थो। वह भच्छा पत्रि था। जो दमाता 
था उसके हवाले कर देता था किन्तु सुग्रा जैनव को दे देती थो इसलिए कि 
वह उसके प्रवोष से डरतों थी । 

सुफूस से झुग्रा ने जैनब के दुस्यंदहार झौर उसके सास जैसे ब्कॉद का 


दि 
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कभी जिया ने शिया था। गे यसुगः शाश्प्रिय थी । वह नहीं घाहती शी कि 
समकि पा रश घर में किसी प्रकार का झगरा पैदा हो । दौर भी कई जाते थीं 
जो वह सकेध में झहश बनी सो का देसी किससे उसे हर था कि मुफान उठ 
शा शोगा | थौर सो बमकर निश्मय हागेगे लेहिन बह गझोरोंली उसमें फंस 
जागेंती घौर पणा मान में ५$र सकेगी ॥ 
ये सास बाये उम्र बा रोज हुय मालूम हुई थी और वह कॉप-कांप गई 
भी | हब शनसा दिया उसे प्यार कस्या थेहतातो वह घलग हट जाती या 
दो?कर ऊपर ससी जाती जहाँ यह झोर तुफंय रहते थे । 
दृफल वो शुतयार की छुट्टों होती थी अस्ला दिता को इतवार वी। 
पदि जैनय प्रर पर होती सो बट जल्दी जल्दी कम-याज सत्म करके ऊपर 
घयी झागी । भगर समोगवदश इसयार को जेंनव बही बाहर गईं होती तो 
सुगय की जत्न पर बसी रहती | टर के मारे नससे काम ने होता। लेकिन 
जैनव रा सायाल ब्राता ती उसे मज्बूरस कॉपसे हाथों भ्रीर धडकते दिल से 
इच्छा या अनिच्छा से सभी कुछ फरना पड़ता । यदि वह स्लाना ठीक समय 
पर ने पकाये तो उसका पति भूसा रहे क्योकि बह ठीक बारह वजे अपना 
धिष्य गोटो के लिए भेज देया था | 
एप दिन इतव'र को जब कि जनव्र घर पर नहीं थी तो वह श्रादा मूध 
रही थी । प्रत्ल दितः पीछे से दये पाँव थाया भौर भाकर उसकी आँखों पर 
हाय रस हिये । वह तड़प पार उठी किन्तु अल्ना दिता ने उसे अपनी मजबूत 
गिरपा में ले लिया । 
युग ने चीसना शुरू कर व्या, मगर वहाँ सुनने वाला कौन था। 
प्रल्ता दिता ने वहा, 'गोर मत मचाशो। यढ सब वेफायदा है, चलो श्राग्रो । 
बह चाहता था कि सुगरा को उठाकर श्रन्दर ले जाय। कमजोर थी 
लेकिन खुदा जाने उममें कहाँ से इतनी शक्ति ग्रागई कि अल्ला दिता की गिरफ्त 
से निकल गई और हाँगती-काँपती ऊपर पहुँच गई । कमरे में प्रविष्ट होकर 
उसमे श्रन्दर से कुण्डी चढ़ा दी । 


धोडी देर के बाद जैनव भरा गई । भलला दिता की तबियत खराब हो 
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जैनव ने भल्छा दिता से पृद्धा, 'व्या बात है भ्राज पुम पपने श्रफ्े में 
नहीं हो ?" 

भल्ला दिता ने सोचा कि जनव से छिपाना बिल्कुल बेकार है प्रत: 
सारो घटना सुना दी । जैनव भाग-वबूला हो गई, वया एक काफ़ी नहीं थौ्‌ 
तुम्हें ? पहले धर्म नही झाई, पर भव तो भानी चाहिए थी । मुझे 


इम घर मे नही रहेगी । 
अल्ला दिता ने बढ़े भोलेपन से पूछा, बयो?! 
जेनव ने छुले तौर पर कहा, “मैं इस घर में प्रपती सतत नहीं देखना 
ग 


भत्सा दिता का क्षण्ठ सूख गया। उस्के मुह से कोई बात मे निऊछ 
सकी । 


जंनव बाहर निकली तो उसने देखा कि डुगरा मँगन में झा दे रही 
है; बाहतो थी कि उससे कुछ कहे लेकिन चुप रही । 


पर 
से देखता है । भाशिर एक दिन भाया कि उसने पेलाकनामा उसके हाथों में 
दिया घोर घर से बाहर विकाल दिया 4 
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कूठी कहानी 

कु समय से अत्पसंस्यक जातिया अपने भधभिकारों की रक्षा के लिए जाएूते 
कु ही रही थी झौर उन्हें उस भयानक स्वप्न से जगाने वाली वहुसंख्यके 
जातियाँ थी जो एक सुदृत रो अपने व्यक्तियत लाभ के लिए उन पर दब 
डाल रही थीं। इस जागृति की लहर ने कई संगठनों को जन्म दिया था; 
होटल के वैरों का संगठन, हज्जामो का लगठन, पलकों का संगठन, पत्रकारों 
वा संगठन । हर जल्पसख्यक जाति या तो भपना संगठन बना चुठी थी या 
बना रही थी ताकि अपने अधिदगरों की रक्षा कर सके । 

ऐसे प्रत्येक संगठन की स्थापना पर समाचार पत्रों से समीक्षाए होती 
सी। बहुमत थैः समर्थक उनका विरोध करते थे भ्रोर अत्पमत के पश्षपाती 
उसका रामयंग । गरज कुछ भर्ते से एक अच्छान्खामा हयामा वर्षा या जिससे 
रौनक बनी रहती थी । किन्तु एक दिन जब अखबारों में यह समाचार अयाशित 
हुमा कि देश के दस सेबरिये गुण्झो ने भी झपता रागठत स्थापित कश लिया 
है तो वहुसंस्यक तया अत्पसंस्थक दोनों जातियाँ बड़ी भयभीत हुई । शुरू 
शुरू में तो लोगो ने समझा फ्रि बेपर को उड़ा दी है किसी मे पर झूय उसे 
संगठन ने अपने उद्देश्यादि प्रशाशित शिये भौर एक दियमित्र दिघान बताण 
तो पता चत्रा कि यह कोई सजाक नहीं बल्हियुप्ट्र दे बदमाश वाम्तव में 
खुद दो एड संगठर के नीचे संगठित व एड़्रजूट करने बा दृढ़ निश्चय कर 
चुके है। 

इस संगठन को दो ईठर हो चुसी दी जियसो रिपरोड अखबारों में छत 
चुरी थी। लोग पड़ते और दिस्मित हो जाठे । दुछ तो रहते धलय समीष है । 
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इनके सक्यों संगा उर्ृब्यों की सम्बी-मोड़टो सूनो थी जिसमें गह कहा 
गया था मि गृह और बषमाशों का ये संगठन सबसे पहले तो इस बात पर 

मे प्रषठ सेेया कि समाज में उसतों थृणा दया द्वीन दृष्टि से देखा 
फाता है। थे भी दूसरों की भाँति बहिफ उसती झपेक्षा कुछ अधिक श्ांतिप्रिय 
सागरिक हैँ । उसे गुष्द और बदमाश ने कहां जाब, गयोंकि इससे उनका 
झपमान गीता है । से रसये अपने लिए फोई उन्नित काम हढ़ लेते किन्तु इस 
वियाद से कि 'अपने मुह भियां मिट्ट  कदाबत उन पर चरितार्थ ने हो, वे 
टरसना निर्गाय जननयाधारण पर छोड़ते हैं। घोरी-मकारी, डर्कती श्रौर लूठ, 
जवदाराभी भोर जाससाजी, पर्तेवाजी श्रौर ब्लैक-्मार्केटिग श्रादि की गणना 
दष्पामों की अपरेश्ा ललित कसाओं में होनी चाहिए । इन ललित कलाओं के 
साथ अब तक जो दुर्व्यवहार फिया गया है उसको पूरा-9युूरा बदला ही इस 
मूनियन का परम उद्दृद्य है । 

ऐसे ही कई और उद्ृंध्य थे जो सुनने और पढ़ने वालों को बड़े विचित्र 


न 
४ ह्शाऊ ) दुऋ कर 
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प्रतीत दीते थे । प्रगट में ऐसा था कि चन्द बेफिक्रे रसिकों ने लोगों के 
मनोरंजन के लिए ये सब बातें गरढ़ी हैँ । यह-चुटकला ही तो मालूम होता 
था कि सुनियन अपने सदस्यों की कानूनी रक्षा का जिम्मा लेगी और उसकी 
गतिविधियों के लिए श्रनुकून तथा सुखद वातावरण उत्पन्न करने के लिए 
पुरा-पूरा संघर्ष करेगी। वह वर्तमान अधिकारियों पर जोर देगी कि गूनियन 
के प्रत्येक सदस्य पर उसके स्थान तथा श्रेणी के अनुसार अ्भियोग चलाया 
जाय । सरकार सीग६ों को अपने घरों में चोरों का बिजली का अलार्म न लगाने 
दे । ब्योंकि कभी-कभी यह घातक सिद्ध होता है .। जिस प्रकार राजनीतिक 
बन्दियों को जेल में 'ए' तथा 'बी' बलास की सुविधाएँ दी जाती हैं उसी प्रकार 
एस बूनियत के सदस्यों को दी जायें । यूनियन: 'इस बात का भी जिम्मा -लेती 
थी कि वह अपने सदस्यों को बुढ़ापे तथा अप्नंगुद्नं, या किसी ढुघंटना का 
शिकार हो जाने की स्थिति में हर मास निर्वाह के लिए एक समुचित रकम 
देगी । जो.सदस्य किसी विपय-विशेष में दक्षता प्राप्त करने के हेतु विदेश जाना 
बाहगा उते छात्रवृत्ति देगी श्रादि आदि ।, .... ४७ 3 
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जाहिर है हि असयारों में इस यूनियन को स्थापना पर बहुत सी समीक्षाएँ 
हुई । सगमग सभी इसके विरद्ध ये । शुछ प्रतिक्रियावारी बहते थे कि महू कम्यु- 
विरम की चरम अवश्या है। झौर इससे सस्यापरों के डॉडे फेमलित से मिछताति 
थे । इसमिए सरवार से बार-बार प्रायवा की जाती कि यह इस उपदव वो 
फोरत कुचल दे; कयोंडि यहिं इसे जरा भी पतपते का मौका दिया णपा तो 
समाज में ऐेसा जद्र फैसेगा कि उसझा निदान सिलसा मुश्किल हो जाएगा । 
सोगो का दिचार या कि अगतिवारी इस गूनियन का पक्ष प्रोषण करेंगे 
मर्योदि इसमे एडः मदीनता थी भोर प्राचीन मूल्यों से हट कर उसने भपने लिए 
एर' नया रास्ता तताश रस्याथा और किर यह कि श्रतिक्रिशकादी शथें 
कम्युनिस्टों ना आविजयर सममते थे परन्तु भाश्वय्यं है कि धल्पसंस्यकों के 
ये सबसे बडे पद्षापाती पहले तो इस भासले में सामोश रहे भौर बाद मे 
दूसरों के समयंक्र बते यये ।., झोर इस यूनियन के निमुलत करने पर जोर 
देने सगे ) 
मखवारों में हमामा वर्षा हुआ तो देश के कोने-कोने में इस यूनियन की 
स्थापना के विरूद्ध समाएँ होने लगी । लगमग़ दर दस के अधिद सैता ने संच 
पर झाकर राभ्यता व सरझुति के इस, लेक रूपी संगठन बसे घिगडयरा। भौर 
गह्ठा कि सही समय है जब तमाम लोगों को धपने आपस के भागे छोश्कर 


हुए भीमव्राप्र उपद्रव का सामना करने के लिए एकता तथा अटल विश्वास को 
अपना लह्य बना कर डेट जाना चाहिये । 


इस्त सारे कोलाइल का जवाब यूनियत को शोर से एक पोस्टर द्वारा 
दिया गया जिममें संक्षेप्र में यह कद्धा गया कि श्रेसत बहुमत के हाथ में है, काबून 
उसका साथ देता है। किन्तु यूनियन का उत्पाद तथा उसके निश्चय समाप्द 
सही हुए । वह प्रयत्त कर रही है कि वहुत-मी रकम देकर अखबार सरीद 
से झौर उन्हें अपने पक्ष में करे । 

यह पोस्टर देश भर की दोकारों वर लगाया गया तो फौरव बाद ही कई 
घहरों से बड़ी-बड़ी चोरियों और डकीतियो को सूचनाएं मिल्री । शौर उसके 
शुछ दिन बाद जब एकाएकी दो अ्रसवारों ने ददी जवान मे गुण्डों भर बद- 
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दंगे को मुनियन था उर्दश्यों मे सुधाराग्मर पहछू छुहेदसा शुरा किया तो 
सो समझ गये वि बद के पी; क्या 2था है ? 

इगना साहियक परिधिशों में बड़े विन बिययों पर सैर प्राशशित् 
जिसमे थे साइन्यंय थो समससी फ्रेसागे बारे थे । 
७ प्रधितां दृष्टि मे गवग गाटिय के साभ । 

& गामा गया तथा सामटिंल] दस्टिकोण से गेदपत्सयों का गद्य । 

० अं वी रमरण-दाति को ती है-साधुमिया थैशातिक अनुसंधान । 

० बस्नों में हत्या रथा सूद की रसाभाविक प्रात्तियां । 

० संसार केः भयानक शाऊ सथा शर्म की पव्िियता । 

विज्ञापन की कम विनित्त नट्टी थे । उनमें विज्ञायन का नाम तथा पता 
नहीं होगे था । शीर्षक देकर मंतसय की बात संक्षेप में बता दी जाती थी। 
पूछ शीर्षक देशिए : ४ 

सोरी के जेबरात सादीदने से पहले हमारा निशान जरूर देख लिया 
करे जो गारे माल की गारण्दी है । 

ब्लैक मार्ट में केबल उसी फिल्म के निकट वेसे जाते हैं जो मनोरंजन 
ही सर्वश्षेप्ठ सामग्री प्रस्तुत करती है । 

दूध में किन तरीकों ने मिलावट की जाती है। 'दूध का दूध और पानी 
का पानी नामक पत्रिका श्रवश्य पढ़िये । 

एक अलग कालम में “ब्लैक मार्योट के श्राज के भाव' के शीर्षक से उन 
तमाम चीजों की कण्ट्रोल्ट कीमत दर्ण होती थी जो केवल ब्लैक मार्केट से 
प्राप्त दोवी थीं। लोगों का कहना था कि इन कीमतों में एक पाई की भी 
कमी-ेशी नहीं होती। जो छिपे-चोरी चोरी का खास निशान जगा हुआ 
मभात्त खरीदते थे उन्हें सस्ते दामों पर सोलह झावे खरा माल मिलता 


मे शब्द चोरों और व्यभिचारियों की यूनियन जब धीरे-धीरे व्याति तथा 
सहानुभूति प्राप्त करने लगी तो शासनाधिकारियों की चिन्ता ओर बढ़ ह 
गई। सरकार से ,भपनी झोर से गुप्त रूप से बहुत प्रयत्न किया कि 
उसके अइडे का पता चलाये लेकिन वह विफल रही । बना की सारी गति- 
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विधियां भूमिगत भर्थात्‌ भ्रण्डर ग्राउण्द थी । उच्च दर्ग के कुछ लोगों 
का विचार था कि पुलिस के कुछ भ्रप्टाचारों भफयर इस यूनियन से मिले 
हुए हैं, वल्कि इसके नियमित रूप से सदस्य हैं। किन्तु यह बात विचारणीय 
थी कि जनता में जो इस यूनियन की स्थापना से वेचेनी फैलो थी श्रव विल्कुल 
खत्म हो चुकी थी । मध्यम वर्य उसकी गतिविधियों में बड़ी दिलचस्पी से 
रहा था) केवल उच्च वर्ग था जो दित-ज-दिव भयभीत होता जा रहा था । 
इस यूनियर के विरुद्ध यों तो भाये दिन भाषण होते थे और जगह-जगह 
सभाएँ होती थी, किन्तु भ्रत् वह पहला सा उत्साह नहीं था। अतएवं उसे 
पुर्नीबित करने के लिए टाऊन हाल में एक विद्द समा के आयोजन की 
घोषणा की गई | नगर के लगभग सभी प्रतिष्ठित व्यक्तियों को प्रतिनिधित्व 
के लिए निमन्वित किया यया था। इस समा का उद्देश्य यह था; एकमंत 
से गुण्डी और व्यभिचारियों की इस यूनियन के विरुद्ध निन्‍्दा का प्रस्ताव पास 
किया जाय झौर जन साधारण को इन भयातक कीटाशओ से गधास्तम्भव 
अवगत कराया जाय जो इसके अस्तित्व के कारएा सामाजिक तथा सामूहिक 
क्षेत्र में फैल चुके है और वी तीत्र गति से फैस रहे हैं 
सभा के झायोजन पर हजारों रुपये खर्च किये गये | कार्यक्रारिणी तथा 
स्वागत-समिति ने सुविधा के लिए हर सम्भव मत्न किया । कई श्रधिवेशन हुए 
भ्रौर वे बड़ें सफल रहे। उनकी रिपोर्ट यूनियन के अखबारों में शब्दशः 
प्रकाधित होती रही । निंदा के जितने श्रस्ताव प्रात हुए विना दीका-टिप्पणी 
छपते रहे | दोनों गखवारो,में उन्हे विशेष स्थान दिया जाता था ! 
अन्तिम प्रध्िवेशन बहुत महत्वपूर्ों था--देंश को तमाम सम्मितित एवं 
प्रतिष्ठित विभूतिया एकप्रित थी ? धनिक तथा मत्री आदि मौजूद थे। सरकार 
के उच्चाधिकारियों को भी निमल्त्र दिया गया था । धुप्राधार भाषण हुए 
श्रौर धामिक, सामूहिक, आधिक, सौन्दर्यात्मक, मनोवैशानिक सक्षेप में हर 
सम्भव ढय से गुण्डों भौर बदमाशों के संगठन के विर्द्ध तह अस्तुत डिये गये 
और सिद्ध कर दिया गया कि निचले वर्ग कया चरस्तित्व मानव जोवन के लिये 
विष के समान है! निंदा का प्रन्विम अस्ताव जो बड़ें सबल शब्दों में लिखा 
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पया था, एकेशत में वास हो गया सो हाल तातियों के शोर से गज उठा । 
मय कृत: शांति ्ट्प् सो पिछले येंसों में एक व्यक्ति गड्ा हुमा । सर सभापति 
में सम्योधन करके कहा सभाषधि महोदय की गसरद्धिय्माज्ञा हो तो में कुछ 
मिवडग बछ् |! >> 

गाय दाल की निगाह उस भ्रादमी पट जम गई । सभापति ने बड़े रौव से 
पूष्ा, मैं पृष्ठ मउता ईं आप कीन हैं ?' ४ 

उम्र व्यक्ति में थो, बड़े सामारण, कित्तू सुस्दर वत्य पहनें हुए था, भ्रादर 
के साथ मा, देश सथा जाति का एक निकृष्ठ सेवक । और उसने भुककर 
प्रगाम किया । हि 

सभापति से चश्मा सगराकर उसे गोर से देशा श्ौर पूछा, आप क्‍या 
बडहना चादते हैं ?! 

इस पह्लेलीनुमा व्यगित ने मुरकराकर कहा, हम भी मुह में जवान 
रगते हैं ।' 

हम पर सारे हाल में सुसर-पुसर होने लगी । विशेष कर मंच पर बैठे 
सब-गेन्सव प्रतिप्ठित लोग तथा नेतागण प्रश्नसूचक चिन्ह बनाकर एक-दूसरे 
की मोर देसने लगे। 

सभापति ने अ्रपने रौब को कुछ और रौबदार बनाते हुए पूछा, “आप 
महना बया नहाते हैं ?' 

'ईं अभी श्र्ज करता हूं ।। यह कहकर उसने जेब से एक वेदाग रूमाल 
निकाला, श्रपना मुह साफ किया और उसे वापिस जेब में रखकर बड़े 
पार्ममेण्टेरियन ढंग से कहने लगा, 'सभाषति जी और सम्मानीय सज्जनगण,' 
डायस के एक ओर देखकर वह रुक गया । 'क्षमा याचना करता हूँ -- 
श्रीमत्ती मजंबान आज हमेशा के विपरीत पिछले सोफे पर 
। सभापति महोदय, आदरणीया देवी जी तथा सज्जनगण ।' 
मर्जवान ने वेनिटी बेग में से आईना निकालकर अपना मेकअप 
गौर से सुनने लगी। वाकी सब भी ध्यानपूर्वक सुन रहे थे । 
पुसर होने लगी । सभापति की नाक के वांसे पर 


श्रादरणीया 
विराजमान हैं 
श्रीमती 
देखा और 
सारे हाल में खुसर- हैं कौन ?' 
चदमा फिंसल गया, ऑर्पि हैं कौन ? ' ते प्र 
# हम 
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प्विर के एक हल्‍्के से भुकाव के साथ उस व्यक्ति ने उत्तर दिया, देश 
हगा जाति का एक निहृष्ट सेयक ) निचले वर्ण के संग्ठत फ्रा एक सदस्य 
जिसे उसके प्रतिनिधिःव का गय॑ प्राप्त है ।/ 
हास में किसी ने जोर से, 'वाह कहां भौर तालो वजाई । चोरों, उचरकों 
भोर उुण्डों शी यूनियन के प्रतिनिधि ने घिर को फ़िर एक हल्का झटका दिया, 
भोर कहता घुरू शिया, या अर्ज करू, कुछ कहा नहीं जोता : 
वो गया भो मैं तो उनह़ों गालियों का कया जवाब 
माद थी जितनों दुपप्राऐएं सर्फेदरवाँ हो गई 
इस सपिवेशन में इस सयठन के विदद्ध जिसका यह सैवक प्रतिनिधि है, 
इतती गातियाँ दी गई हैं, उसे इतता धिवकारां गया है कि सिर्फ इतना कहने 
हो थी पघाहता है : 
सो वो भो कहते हैं कि ये बेनंगोनाम हैं 
शाप णो, आदरणीय थीमती मर्जवान भोर सज्जनी' 
श्रीमती मजवान की लिपस्टिक मुस्कराई। बोलने वाले ने प्रासें और 
पिर म्ुष्राकूर प्रणाम किया । “ध्रद्धेय श्रीमती मर्जवान भौर सज्जनों | में 
जानता हूँ कि महाँ मेरी यूनियन का कोई हमदद मौजूद नहीं। भाष में से 
शक भी ऐसा नहीं जो हमारा पक्ष पोपण करे । 
दोस्तगर कोई नहीं है जो करे घारागारी 
न राद्दी लेर तमन्‍्नाएं दवा है तो सही 
े शांत पर एक भघकनपोश रईस कल्ले में पान दबाले हुए बोले, 
|किर !! 
सभापति ने जब उनकी भ्रोर घृणा को हृष्टि से देखा तो वह खामोश 
द्वो गये । 
बोरों भोर भष्टाचारियों को यूनियन के प्रतिनिधि के प्रतले-पतमे होठो 
चर इरेत मुस्कान प्रव॒ट हुई । 'म अपने सक्षिप्त आापणा में जो शेर भी पढुँगा; 
+गालिय! का होगा । ४ ह 
श्रोमतों मर्जवान ने बड़े भोलेपत से कहा, 'झाप तो बड़े थोग्य व्यक्ति 
आपूम होते है ।' 


श्र 
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गोटने बाते मे भुकार प्रणाम किया घौर कहा : 
शोर हैं मंझगों के लिये हमर मुसब्यिरी 


सकरीय पुर सो खररे-मुलाकात घाहिए 
धाश पर बहायएों घोर तासियों में जज उठा। श्रीमती मजंबान ने 
परदफर मजावत्ति के वास में कूद कहा, जिसने श्लोसाथों मे दांत रहने को 
धात्या दी । शाति हुई सो सोरों सौर लफगों की गशूनियन के प्रतिनिधि ने फिर 
बोहना शु्ध विया : 

“में पपना सेद प्रवेट किये थिता सहीं रह सकता थि उस वर्ग के साथ 
लिमका प्रतिनिधिरा मेरी सनियस करती है, बहुत प्रस्याग हुमा है उसे श्रव 
तक विसकुल गलत रग में दियाया जाता रहा है भ्रौर यही कोशिश की जाती 
री है कि इसे गे देते तथा निन्दित ठहरायर समाज से बहिप्कूत कर दिया 
जाय । में उन महानुभावों को या बहूँ जिन्होंने इस घरीफ पमौर सम्मानित 
यर्ग पर पयराय करने के जिए पत्थर उठये हैं ? 

धातिशकदा है सीना मिरा राजे-निहा से 
ऐ वाये श्रगर मारिजे-इजहार में प्रावे' 

सभापति ने एयदग गरजकर कहा, खामोश ! बस अब धापको गझ्रधिक 
पुछ बहने की श्राशा नहीं है ।' 

वक्ता ने मुस्करा कर कहा, 'हजरते गालिब” फी इसी गजल का एक 
घेर है: 

दे मुभको शिकायत की इजाज़त कि सितमगर 
कुछ तुझको मज़ा भी मिरे झआाजार में श्राये' 

हाल तालियों के शोर से भुंज उठा । सभापति ने झ्रधिवेशन समाप्त करना 
चाहा लेकिन लोगों ने कहा कि नहीं । चोरों झौर गुण्डों की यूनियन के 
प्रतिनिधि का भाषण समप्त हो जाये तो कारंवाई बन्द की जाय। सभापति 
तथा अ्रधिवेशन के श्रस्य सदस्यों ने पहले स्वीकृति श्रकट न की, किन्तु बाद 


में जनमत के सामने उन्हें कुकना पड़ा। वक्ता को बोलने की श्रनुमतति 


मिल्त गई । 


श्ण्ट्‌ 


उसने सभापति का समुचित शब्दों में झ्राभार प्रकृद किया और कहता 
झारम्म किया : 

'हमारो बूगियन को केवल इसलिए घ्गा तथा होन दृष्टि से देखा जाता 
है कि यह घोरो, उठाईगीरो, छुटेरो और डाबुओ वो यूनियन है जो उनके 
अधिकारों की रक्षा के लिए स्थापित की गई है हैं श्राप लोगो को भावनाओं 
में भर्ती प्रकार परिद्ित हूँ । हमारी स्थापना पर भाषको जो श्रतिक्रिया हुई 
घी, उसकी भी मैं कल्पना कर सकऊता हूं / किन्तु क्या चोरों, डाकुओों भ्रोर 
चुटेरों के कोई भधिकार नहीं होते ? या नही हो सकते ? में समझता हू कीई 
सही दिभाग थाला व्यक्ति ऐसा नहीं सोच सकता 4 जिस प्रकार आप सबसे 
पहले इन्सान है भौर वाद भे सेठ साहव हैं, बडे घनवान हैं, म्युनित्तिषण 
कमिश्नर है, गृह मत्री हैं या विदेश मंत्री; इसी प्रकार वह्दध भी सबसे पहले 
श्राप ही को तरह इन्सान है | चोर, डाकू उठाईगीरा, जेब क्तरा और ब्लैक- 
भार्केटियर बाद में हैं । जो प्रधिकार दूमरे इस्पानों फो इस सृष्टि में प्राप्त हैं, 
वे उस्ते भो श्राप्त हैं भौर होने चाहिएं। जो उपद्वार दूसरे इन्सानों की मिलते 
हैं, उसे भी उन्हें प्राप्त करते का भधिकार है। मैं यह समभने में भ्रसभर्थे हैं 
फि एक घोर या डाकू को क्यों ललित वस्तुसे वचित समझा जाता है। 
क्‍यों उसे एक ऐमा व्यक्ति समझा जाता है जिये साधारण जीवन को व्यतीत 
करने पार प्रधिरार नहीं । क्षमा कीजिये यह एड भच्छा शेर सुनह्र ठसों 
तरह फड़क उठता है, जिस तरह कोई ,दूसय उप्ते सममने वाला । 'धुंबहे- 
बनारस! झौर 'शामेन्ग्रव्ध' से मिर्फ श्राप ही पानन्द-लाभ नहीं कर सकते 
वह भी करता है. सुर-ताल की उस्ते भो खबर है ९ वह केवल पुलिस के हाथों 
ही गिरफ्वार होना नहों जानता, किसी सुर्दरी के प्रेम-भाल में फ़लने का ढंग 
भो बह झानता है। शादी करता है बच्चे पंदा करता है, उन्हे चोरो से मता 


करता है, भूठ बोलने से रोकता है। भगवान त करे यदि उनमे हे कोई सर 
जाये तो उसके दिल को सदमा भी पहुंचता है।' 


यह कहते हुए उसका गला रुघ गया। लेकिन फौरन हो उसने इख 


बदला भोर मुस्कराते हुए कहा, 'हजरते गानिय' के इस देर का जी मजा वह 
हे सकता है, माफ कीजिये झाप में से कोई सही ले सकता : 


स 


मी ऋण 


श्जर 


में सूडता दिन को सो कब रात को शू बेराबर सोता 

खाया सडका से घोरी काडुआ देता हूँ रहने को 

गाय होते टैंसने लगा । श्रीमती संरवास भी जो भाषण्श के श्रन्तिम 
भाग वर कूषठ शिस्मन्गी हो गई थी, मुस्कारार्ट । बक्ता ने उसी प्रकार पतली 


हर झट प्‌ ु हु हे है 
4:47+ *; 


॥! 
गाते हर ?! 
ओमसी मर्जयास ने बड़े भोसेपन से श्राह भरकर कहा, 'शभौर वे डाकू 


के सूस्वः्गाडट के साथ गहना घुरू किया, मगर श्रब ऐसे दुआ देने 


ज 


भी गाय ?! 
या ने स्वीकार फिया, आपने ठीक फर्माया श्रीमत्ती मर्जबान । हमें इस 
दुसाद धेध्य का पूर्ण श्रनुमव है। यही कारण है कि हमसे मिलकर अपनी 
गूनियन बना डाली है। समय परिवर्तन के साथ टाकू, चोर भौर जेब कतरे 
लगभग सभी अपनी पुरानी प्रथा तथा प्रतिष्ठा को भूल गये हैं । किन्तु हर्प 
गग स्थान है कि श्रव बहुत तेजी से श्रपने असल स्थान को लौट रहे हैं । 
सेकिन मैं उन महाक्षयों से जो एन वेचारों की जड़ें स्रोदने में व्यस्त हैं, यह 
भृष्टताएूों प्रश्न पूछना चाहता हूं कि अपने सुधार के लिए अब तक उन्होंने 
गया किया है ? मुझे कहना तो नहीं चाहिए, लेकिन तुलना के लिए कहना 
पष्टता है कि हमें बहुत हैय चोर श्र दुप्ट डाकू कहा जाता है । मगर वे 
सोग यया हैं ” कुछ इस ऊँचे डायस पर भी बैठे हैं, जो जनता का माल-मत्ता 
दोनों हाथों से लूट रहे हैं ! ' 
हाल में 'शेम ! शेम !? के नारे बुलन्द हुए। 
वक्ता ने कूछ रुककर फिर कहना शुरू किया : हम चोरी करते हैं, डाके 
डालते हैं मगर उसे कोई पौर नाम नहीं देते । ये सम्मानित लोग निक्ृष्टतम 
अफकार के डावे ठालते हैं किन्तु यह जायज समझा जाता है। अपनी आँख के इस 
सम्बे-्चौड़े श्रौर भारी भरसका फूले को कोई नहीं देखता श्र न देखना चाहता 
डा गुस्तात सवाल है। मैं इशका जवाब सुनना चाहता हूं, 
चाहे वह इससे भी ज्याद गुस्ताख हो ।' थोड़ी देर रुककर वह मुस्कराया, “मंत्री 


गण अपने मंत्रालय की मसनद की सान पर उस्तरा तेज करके. देश की हर 
गंगा अपये ले 8 ल्‍ 


है, वर्यों ? गह बड़ 
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शौर हराम गरो है। सटूजोई घपराप महीं। सेडिस विसो हि जेब में बडी 
गराईं दे गाघ पटुपा चुराने बाला दश्डनोय है।'दरड जे छीडिये, मुझे उस 
दर बोई आप गहीं ) बट आपरी दृष्टि में गईत उदा देसे योग्य है ।' 

इापग पर धटूड से लोग द्ैेयंद से हो गंदे | धीमति मर्जबान शुस प्रपु- 
ललित थो। 

बाय में जपता रसा साफ किया, फिर बहना घुर डिया. तमाम सहकसों 
में ऊपर में सेपर सोझे श्र रिएया का य्राजार गे है, यह जिसे मालूम नहीं ?ै 
जया पह भी पोई भेद है शिक्रे शोजने भी जरूरत है वि! संगपरवरी और 
वरिवार-आासत वे कारण सर्दपों धरयोप्प, अधिष्ट भौद भृध्दाघारी बडे-यहे 
घोतदे संभाते बैठे है ? माफ फरमाययिगा दधर हमारे थर्ग में ऐसी हु सदाई 
चरिग्यितियां नटीं है । कोई घोर अपने तिी सम्यस्धी को बडी भोरो के लिए 
हरी घुजेणा $' हमारे यह सोग इस प्रवार पी रिआयनो मे साभ उठाना चाहें 
ही करी उड़ा सपते । इधलिए कि पघोरी करने, जेय बदाटते या दाग डालने के 
लिए दिस-शुरे, दक्षता हथा मोस्यवा वी भाषश्यवता है। यहाँ गोई सिपारिश 


डा महीं धावी। हर झयतित व जाम ही रक्‍्य उसरो परोक्षा होती हैं भो 
फौरन उसे परिशाम से अययत करा देता है ।' 


हात पर कच प्रोगी सामोशी छा गई। बफता ने अपनी जेय से रूमाले 
विरालगर भुदू साफ़ शिया और उसे हवा में लद्टसाइर महे॥ समापति जी, 
सदेग देवी जी सपा महाय्यों | मुझे माफ फरमाइए हि मैं जरा भावुश्ता में 
यद गया। निवेदन यह है कि जिस सरफ नजर उठाई जाये ईमान-फरोश होता 
है गा जमीरकरोम, यदतझरीश होता है या कोम-फरोग। रामझ में नहीं 
थाता कि ये भी मोई देधने की भीजें हैं? इंसान हो उन्हें बहुत ही फठिन 
समय में भी एवं क्षण मे लिए मिरधी सही रत छकता अगर मैं इसानों को 
बात कर रहा ह | गाफ करिये मेरे स्पर में फिर पटुवा पैदा हो गई। 
«. रधियी गापिव सु्े इस तत्स नव ई से मुभाफु 
मत झुछ दई मिरे दिल में सिवा होता है। 
यह बहता हुप्रा यह शायर को तरफ बढ़ा । राभापति महोदय, श्रीमति 
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मंयंदास सझा मद्ाणशयों ! में अपनी यूनियन की श्रोट से श्राप सबको धन्यवाद 
देगा हैँ कि आपने सुझे बोलने का अवसर दिया ।' डायस के पास पहुंचकर उसने 


सभाषति को ओर हाथ बटाया। में शर्त एक मित्र केंय में आपसे विंदा 
होना चाहता हूं । 

सभापति मे डिनकियाते हुए उठक़णट उससे व मिलाबा। उसके बाद 
उससे शक्रीमति मर्णयान मी और हाथ बड़ाया। सगदि आपकी कोई आपत्ति 
नह्ठी।' 

कीमधि मास से भोसेगन से अपना हाथ पैश यार दिया । शेप गण्यमान्य 
स्यविसयों था सनिकों से टाव मिलाकर जब बह निब्रत्च हुआ तो नमस्कार 
गढ़ कर चलने लगा। लेफिस छौरन ही सके गया । अपनी दोनों जेबों में से 
उसने बहस सी पीजें निकाली ग्रौर सभापत्ति की मेज पर एक-एक करके रख 
दीं, फिर सह मुस्य्राया, एक असें से जेब तराशी छोड़ चुक्रा हूं, श्राजकल 
ग्रेफु गोएना मेरा पेशा है । श्राज सिर्फ मनोविनोंद के लिए जाप लोगों की जेथों 
पर हाथ साफ कर दिया । सह कहकर वह श्रीमति मर्जबात से संबोधित हुआ, 
'अद्वेय देवीजी ! क्षमा कीजिये, श्रापके वेनिटी वेग मेंसे मैंने एक चीज 
निकाली थी संगर बह ऐसी है कि सबके सामने आपको वापिस नहीं कर 
समता ।' 

श्र बह तेजी के साथ से बाहर निकल गया । 


2 


९)  इ 
५० 


. पदक के किनारे 


ये दिन पे; भावाश उसकी आँखों की भांति ऐसा ही नोला था जैसा कि 
आज है. घुला हुप्रा, निधरा हुआ। भोर धूप भी ऐसी ही कुनहुनों 
ची--मुहाने सपनों की मौति; मिट्टी की यध भी ऐसी हो थी जैसी कि इस 
समय मरे दिल व विमाग में रख रही है * ““और मैंने इसी प्रकार लेटे-लेटे 
अपनी फड़फशती हुई भात्मा उसके हवाले करदी थो ॥ 

इसने मुमये कहा था, '”''तुमने शुझे जो ये क्षए प्रदान किये हैं विश्वास 
करो मेरा जीवन इनसे वचित था | जो रिक्त स्थान तुमने झाज मेरे जीवन 
में पूरे किये हैं तुरद्वारे प्राभारी हैं। तुम मेंगी जिन्दगों में न प्राती तो श्लायद 
यह हमेशा अधूरी रहती ।''मेरी समर में नहीं भ्ाता । में तुमे और 
क्या कहें. मेंरी पू्ति दो गई है, ऐसी प्रूएंता के साथ कि धतुभव द्वोता है 
मुझे भव तुम्द्दारी प्रावश्यकता नही रही" । और बह चला गया, हमेशा 
के लिए चला गया । 

'मेरी ब्रॉसे रोई', मेरा दिल रोबा मैंने उग़ड़ी मिन्नत-समाजत की । 
उससे लाख बार पुछ्ताकि मेरीजरूरत भ्रब तुम्हे व्यों न रही * जबकि 
तुम्दारी जरूरत भपनी पूरी-तोग्रता के साथ भब भारस्म हुई है । उन क्षणों के 
पश्चात्‌ जिरदोने ठुम्हारे ही कथवातुसार तुषद्यारी हस्तो को खालों जगई 
भरी हैं । 

“उसने कहा, 'तुम्दारे भस्तित्व के जिस-जिस कझा की मेरे जीवन की 
क्रृंत्त तथा निर्माण को श्रावइबकता थो'' ये क्षण घुन-छुनकर देते रहा 
अबकि उत्तकी पूर्ति हो गई है तुम्हारा और मेरा नाता झपने आप समाप्त 


हो गया है।' 


पाई बच 
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परवान पड दर भाएजुरूम यह सबराव गहने से लिया गया 


हो दा का का न साएड । 93 हं न ० 
मैं पाए भाव का गोने सदी * बरस पर वह काया प्रभाव ने पा ।! 


मद हे अपर वह पाए के टेलर 
9 | एशारीं आज, "४ बय जिससे गुस्टार अखिरा की परक्षि हर है मेरे अर 


हल्ब. 6२ 
जज भर 


वा गध ये विदा एस गझग बोर गसस्यन्ध मग्री 2?" गया मेरे प्ररित 

का शी भादय उनमे छा मानो सोद सप्रता है?"““'लुम पूणा हो 

नर ३६ बा जन जल 'कक 83 जन क्०० ०0० क (४ या कल तमों ०४ सो | 5०० अप 

हि] गविण भें अपरी बग्ध कया मैंने तुझों इसोलिए अ 
४ तुम 


मग्यानू समाया था ? 
'उसने बढ़ा, भोर कलियों और फूलों का रस शस-घूस कर शहद खींे 
है, पिरयु में उसकी गसहद शक भी उस फूलों ओर कलियों के होंढों तक न 
सोते । भगवान अपनी पूजा कराया है पर रवय॑ आराधना नहों करता 
धरलोए के गाय एयरा में कुछ द्षर व्यतीत करने उसने शस्तित्व की पूर्ति 
“पिश्यु शव कहाँ है 2" उत्तयी श्रव अस्तित्व को बया श्रावश्यकता है? 4 
एक रिसी मां थी जो ब्रस्गित्य को जन्म देते ही प्रसूतिगृह में ही समाप्त; 
गई भी । 
दाहीं सो सकयी है तर्क नहीं कर राकती । इसकी सबसे बड़ी दलीः 
झसयी पश्राँस से इलका हुआ स्ाँसू है'*"*** । मैंने उससे कहा, “देसो"''मैं र 
रही है “मेरी आंसें झांस वरसा रही हैं । तुम जा रहे हो तो जाओ, परन 
इनमें से ठुछ श्मुओं को तो अश्रपने रमाल के कफन में लपेट कर साथ लेए 
जाड्नो | * ** में तो सारी उम्र रोतीं रहूंगी'*'*** मुझे इतना तो याद रहेग 
कि गुछ श्राँसुमों के कफन-दफन का सामान तुमने भी किया था''मुम 
गंश करने ने लिए ! है 
7 उसे फद्दा, मैं तुम्हें खुश कर चुका हूं"*'** तुम्हें उस ठोस उल्लास से 
मिला चुका हैं जिसकी तुम केवल सरीचिका ही देखा ' करती थी, क्या उसका 
हपे, उसका भानन्द तुम्हारे जीवन के शेप क्षणों का सहारा नही वन सकता ? 
तुम कहती हो कि मेरी पूर्ति ने तुम्हें अपूर्ण कर दिया है, लेकिन क्या यह अपूर्ति 
गीवन को सक्रिय रखने के लिए काफी नहीं मैं मर्दे हुं आज 


ही तुम्हारे ज के 
तमने मेरी पूति की है कन्त कोई और करेगा'*'। 


श्ज्ज 


मेरा भरा हु ससि प्रातीतषा सिद्टी से ना है जिश्री जिखेगो में 
ऐेव १६ धरा धायेंगे शव बढ़ छुर शे। पपूर्णा ममरभंगा'“*“ घोर तुम्र बेंसो 
इई रिपए धार्ेगो जो इन सरों सो उतसभ्र वो हुई तासो शयहें भरेगी । 

' शेक्ते रही, मु मसापो रहो । 

किन सोषा क पे बुछ क्षण को प्रभी-पभो बेरो मृद्ठी में ये नहीं 
ह ख धर्यो शी मुद्दों मे वो! पैते बदों खुद रो उनके हवाले कर दिया रे 
हैंगे पदों पपनों एश्फशादी धारमा उनके मुह शोसे कैद में डास दी उनमें, 
झावार पा, गश मज। था एक उल्यास था” था, जरूर था झोर 
यह उसके घोर मेरे टकशाव में था सेहिन ' यह केश कि यहू साविब्र 
ये शानिम रह प्रौर मुभमे तरेड़े वह मये * यह वक्ता कि बह भ्रव मेरी प्राद- 
इयबता धनुनय मटों करता । पर में तो भौर भी सोधता से उयती धावश्याता, 
प्रतुमक रहो है । देह सशस घत गया है। मैं दुवेस हो गई है । महू कया कि 
धाराश पर दो बाइस एशदड्रूसरे को घातिगत करें--एश रो-शेशर बरसने 
स्य धोर दूसरा बिहसी बा वींध बसरूर उस वर्षा से शेवता शुदरड़े छपाता 


आग आगे “बह दियफा हावूत है ?े घाश्मातों का ?ै उम्ीनों का था उसके' 
बनाने वारसों का ? 


हा सोभदी रही भौर कुमफलाती रही । 

*दो प्राश्याध्रों वा मिमटकर एक हो जाना भौर एक होर र निससीम विश्तार 
द्रटुरा दर काला, बपा यह (एक करिता नहीं है ? नहीं दो भ्रात्माहँ 
मिमेटप र निदवम की इस मनहूँ-ऐे बिरदु पर पहुँचती हैं जो फ्रंसकर प्रद्माण्ड 
बनता है “लेकिन इस वह्याण्ड में एफ प्रारमा बर्यों रभो-की परायचछ 
दोड़ दो जाही है. कया इस अपराय पर कि उसने दूसरी प्रात्मा क्रो इस 
मरहेँ थे शिरदु पर पहुंचने में मदद दी । 

+मह कंसा ससार है ! 

'यही दिन ये, प्राकाश छराकों धाँलों की भाँति ऐसा ही मीचा वा 
जगा कि धान है””मौर धूप भी ऐसी ही कुनकुनी थी ** भौर मैंते इद्धी 
प्रकार जेटेन्लेटे भ्रपनी फड़फड़ाती हुई प्रात्मा उसके दृवाते कर दी थी' "बह 









श७घ८ 


मौजूद नहीं है'" बिजली का फौंदा बनव रु ने जाने यह किन बंदलियों के 
साथ सील रहा हज अपनी पूति करके चला गया"““एक 
माप था जो मुझे टस फर घल्ता गया । “फिन्तु श्रव उसकी छोड़ी हुई 
पसकीर गयों मेरे पेट में फरवर्ट से रही है''बया यह मेरो पृति हों 
रही है ? 

नहीं, नहीं" यह फमे पूि हो सतती है” यह तो ध्वंस है'* “किन्तु 
मेरे घरीर के रिक्त स्थाग ययो भर रहे हैं "ये जो गढें थे किस मले 
से पूरे किये जा रहे हूँ । मेरी रगों में ये कसी सरसराहदें दौड़ रही हैं।* 
में सिमटगर भगने पेट में छिस नन्‍्हें-से थिन्दु पर पहुँचने के लिए पेयोताव 
था रही (मेरी नाव झुवकर भ्रव किन सम्रद्रों में उमरने के लिए उठ 
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ये मेरे श्रन्दर दहकते हुए घूल्हों पर किस प्रतिधि के लिए दूघ गरम किया 
जा रहा है'''यह मेरा दिल मेरे एून फो धुनक-घुनक करके किसके लिए 
नम व नाजुक रजाएयाँ तेयार कर रहा है । यह मेरा दिमाग मेरे विचारों के 
रंग-विरंगे घागों से किसके लिए नन्‍हीं-मुन्नी पोशाकों चुन रहा है ? 

“मेरा रंग किसके लिए निश्वर रहा है'***'मभेरे प्रंग-प्रंग प्रौर रोम- 
रोम में फंसी हुई हिचकियाँ लोरियों में क्यों तब्दील हो रही हैं""'' 

यही दिन थे, भ्ाकाश उसकी भ्राँखों की भाँति ऐसा ही नीला था जैसा 
फि झ्राज है'" लेकिन यह झास्मान झपनी ऊँचाइयों से उतरकर बयों मेरे 
पेट में तन गया है ?"*'इसकी नीली-नीली अाँखें क्‍यों मेरी नाष्डियों में 


दौड़ती-फिरती हैं ? 

भरे सीने की गोलाइयों में, मस्जिदों के मेहराबों में ऐसी पविन्नता वय 
धा रही है ४ की 
भहीं-नहीं' यह पवित्रता कुछ भी नहीं । में इन मेहराबों को ढा 
दूभी' मै अपने अ्म्दर तमाम चूल्हे ठण्डे कर दूंगी जिन पर बिन बुलाये 
मेहमान फी प्रावशगत चढ़ी है। मैं भ्पने विचारों के सारे रंग-बि गेल्‍गगे अापस 
मल उत्तमा दूगी। ह 


श 


श््द 


यही द्विन थे, श्रास्मान उत्तकी आँखों को तरह ऐसा ही नीला था जैसा 
कि झाज है'लेकिन मैं दह दिन बयों याद करती हूं जिनके सीने पर से 
वह झपने पद बिन्ह भी उठा कर ले गया था*** 

लेडिन'“मह पद-चिन्ह्‌ किसका है ? ग्रह जो मेरी पेट की गहराईयों में 
तडप रहा है*"*? क्या यह मेरा जाना-पहचाना नहीं।** 

हें इसे खुरच दूंगी *“* इसे मिटा दू गी। मह रसौलो है, फोड़ा दै-- 
बहुत मयानक फोड़ा । 

खेकिन मु्के भनुभव होता है कि यह फाहा है“ फाहा है तो कि 
जशम का ? उस जरुम का जो वह मुझ्के लग/कर चला गया था ? मढ़ी नहीं, 
यह तो ऐसा लगता है किसी पेदायशी जल्म के लिए है ।*”ऐसे जरुम के 
लिए थो मैंने कमी देखा ही नही था'"“जो मेरी कोख मे तन जाने कब'से 
सो रहा था । 

यह कोख़ प्या ?*फिल्लुठ-सी मिट्टी को हडकुलिया, बच्चों का खिलौना $ 
मैं इसे तोह-फोड दूगी । 

“लेकिन यह कौन मेरे कान में कहता है, वह दुमिया एक धौटाहा है'"* 
प्रपना भोडा क्यों इसमें फोडतों है "थाद रख तुक पर उोगसियाँ उठेगी ।" । 

'उगलियां'"*“उधर क्यो न उठेंगी जिधर वह भपनी हंस्ती . पूरी करके 
अल गपा था--१ कया उन उंगलियों को वह राषस्‍्ता मासूम नहों 2? * मह 
“दुनिया एक थोराद्या है'“लैेकिन उस समय तो वह मुझे एक दोराहे 
पर छोड कर चला गया था--इधर भी प्रधूरापन था, उपर भी भ्रपूरापन 
--इघर भी भाँसू, उधर भी भरांसू ! 

“लेकिन यह किसका भ्ांगू मेरे सीप में मोती बन रहा है--पह कहां 
बिन्धेषा ? , 

उंगलियाँ उठेंग्ी., जब सीप का मुह खुलेगा भोर मोती फ़िसल कर 
बाहर चौराहे पर पिर पड़ेगा तो उोगलिया उठेंगी--सोपी की भोर भी भौर 
मोती की भोर भी/'भौर ये उगलियां सेप्रोलिया बन कर संत दोनों को 
डसेंगी झोद भ्रपने विष से उनको नौला कर देंगी । 


५ हैक प्थय 


यम पक 00 90 70 278 
हैं ?बया उस दिन ही जया मा ० है कि ३ कक टर 
243 भूमम्प धाया था यहा एस स्तमों की बुनियादें हिला देने 
के लिए काको नही था सटे गयों श्य तक मेरे सिर के ऊपर उसी तरह 
तया हए है ? प 

मेरी पात्मा पसीने में दुवी हुई है'उसका हर मसाम खुला हुत्रा है। 
बारों धोर बाग हाफ नही है. मेरे घबन्दर राटाली में सोना पिघल रहा है । 
““घोकनियां घन रही हैं, घोते भट्टफ रहे हैँ । सोना भाग उगलने वाले 
ज्यासामुसोीं के साथे की नाई' उदल रहा है । मेरी नसों में नीली प्रांखें दोड़- 
दौड़ कर हांध रहो हैं।“पपण्टियों बज रही हैं''फोई भा रहा है 
कोई था रहा है । बन्द करदो, बन्द करदों कियाड़'*'। 

ण्दाली उलट गई है'''विपला हुमा सोना वह रहा है *'घण्टियां 
घन रही हैं“नह श्रा रहा है''मेरी प्रार्से मुंद रहो हैं'“'नोला 
झायकाण गदछ़ा होकर नीचे पा रहा है | बह ह 

' बह किसके रोने की श्रावाज है''इसे छुप कराओ्रो""'उसकी चोौसें 
मेरे दिल पर हथोड़े मार रही हैं। छुप फराप्रो, इसे छुप कराम्रो, इसे छुप 
कराशो मैं गोद बन रही हूं * 'मैं क्यों गोद वन रही हूँ **? 
'मेरी बांहें खुल रही हैं। चूल्हों पर दूध उबल रहा हैं। मेरे सोने की 
गोलाएयाँ प्यालियां बन रही हैं'*'लाशो इस गोश्त के छोघड़े को मेरे 
दिल के धुनके हुए खून के नर्मे-नर्म गालों में लिटा दो।.. - 
'मत छीनो ! मत छीनो इसे मुभसे' “अलगं न करो! खुदा के लिए 
मुझसे श्रलग मत करो ! 4 
गलियाँ' 'उँगलियां' “उठने दो उंगलियां । मुझे कोई चिन्ता 
नहीं“ यह दुनियां चौराहा कूटने दो मेरी जिन्दगी के तमाम 
अंडे 5 5 

'प्रेरा जीवन नप्द हो जायेगा ?* 'हो जाने दो'''मुझके मेरा गोड्त 
वापस दे दो''मेरी प्रात्मा को यहें डुर्कँड मुझसे 'मत छीवों' से है। 


कक 


यही दिये थे, धाकाप् उबकी घ्ासों की भांति ऐसा हो नौला या जैसा 
का जद गा गिर गयों गोों जाता वे गौन से स्तंभ ट जो इसे संमाले हए 
४ या उस दिन यो शूकम्य धाया था यह इस स्तेमों की बुनियादें हिला देने 
के शिए काफो नहीं था" यट गययों ग्थ तक मेरे सिर के ऊपर उसी तरह 
तना हपथा है ? 

मेरी ग्रात्मा पसीने में दूबी हुई है''उसका हर मसाम खुला हुष्रा है। 
पारों शोर झाग दहक नही है. मेरे झर्दर शाटाती में सोना पिघल रहा है । 
““'पौकातियां घल रही हैं, घोले भट्टक रहे हूँ । सोना भ्राग उगलने वाले 
ज्वालापुगी के साथे की साई" उबल रहा है । मेरी नसों में नोलो श्रांखें दोड़- 
दौट कार हांप रही हैं'“पण्टियाँ बज रही हैं''कोई श्रा रहा है 
फोई था रहा है । बन्द करदो, बन्द करदो #िवाड़**'। 

४ठाली उलट गई है'"'पिघला हुआ सोना बह रहा है" 'घण्टियां 
घन रही है।गह भरा रहा है'मेरी पास मुंद रहो हैं।“'सीला 
भाकाय गदला होकर नीचे प्रा रहा है ।** 

'यह किसके रोने की भश्रायाज है“'इसे छुप करांग्रो'"उसकी चीखें 
मेरे दिल पर हथौड़े मार रही हैं। चुप कराप्रो, इसे ज्ञुप करापग्नो, इसे छुप 
कराप्रो मैं गोद वन रही हूं *'मैं क्यों गोद वन रही हूँ"? 

'मेरी बांहें खुल रही हैं। चुल्हों पर दूध उबल रहा है। मेरे सोने की 
गौलाइयां प्यालियां बन रही हैं'““लाशो इस गोश्त के छोषड़े को मेरे 
दिल के घुनके हुए खून के नर्मे-नर्म गालों में लिटा दो।... ः 

मत छीनो ! मत छीनो इसे मुभत्ते''श्रलगं न करो"! खुदा के लिए 
मुझसे अलग मत करो |! जि 

'उगलियां' 'उगलियां' उठने दो उगलियां । मुझे कोई चिन्ता 

नहीं 'यह दुर्नियां चौराहा" फूटने दो मेरी जिन्दगी के तमाम 
भाँटे' १००७३ े हे ४ हु 
पेरा जीवन नप्ट हो जायेगा ?"''हो जाने दो'' मुझे मेरा भोश्त 
का यह दुकड़ा मुझसे 'मत छीनों”  . हों 
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वापस दे दो'''मेरी भ्रात्मा 


शुषर्‌ 


जानते यह छितना मरल्यवान्‌ है'“यह मोती है भो मुझे इन क्षखों ने 
प्रदान किया है'““उन क्षणों ने जिन्होंने मेरे भस्तित्व के कई कण घुन-छुन 
कर किसी की पूर्ति की थी घोर मुख झपने विचार में झपूर्ण छडकर चले 
गये थे***मेरी पूर्ति भाज हुई है ॥ 

मान लो" मान लो” मेरे पेट के रिक्त स्थान से पूछो। मेरी दूध 
मरी हुईं छातियी से पूछी। उन लोरियों से पूछो जो मेरे प्रंगन्भग प्रौर रोम- 
रोप में तमाम हिचर्याँ सुला कर भागे बढ़ रही हैं उन भूलनों से पूछो मो 
मेरे मजुओों में ढाते जा रहे हैं। 

“मरे चेहरे के पीलेपन से पूछो जो ग्रौन्‍त के इस लोयड़े के गालों को 
भपनी तमाम सुद्ियाँ चुसाती रही हैं *** उन साँसों से पूछों जो चोटी छोपे 
उस्त उसका हिस्सा पहुंचाते रहे हैं। 

“ऊँगलियाँ ? उठने दो ऊंगलियाँ”'*मैं उन्हें काट दूगो'"'शोर मचेगा''* 
मैं ये ऊगलियाँ उठाकर झपने कानों में हँस नूगी । ग्ोगी हो जाऊंगी, 
बहरी हो जाऊँगो, प्रंधी हो जाऊँगी।**** मैरा माँस मेरे संकेत समझ लिया 
करेगा"'' हे उसे टटोल-टटौल कर पहचान लिया रूरूगी ॥ 

“मत छीनो"**मत छोनो इसे ( यह मेरी कोख दा द्विग्दुर है। मह मेरी 
मत्रता की माधे की विन्दिया है ! मेरे पाप का कड़वा फल है । लोग इस पर 
पू यू करेंगे 2: मैं चाट सूगों ये सब थूक'“““सममकर माफ 
कर दूगी ।! 

"देखो, मैं हाथ भोड़तो हूँ; तुम्दारे पांव पह़तो हूँ । 

“परे भरे हुए द्घ के बर्तन भ्रौधि ते करो***मेरे दिल के घुनके हुए खूत के 
नमन गासों में झाग ने लगाझो । मेरो शोहों के भुलतों की रस्सियाँ ने तोड़े 
मेरे कानों को उस गोतों से दब्ित न करो जो इसके रोने में मुके 
सुनाई देते हैं । 


मत दीजो ? *“मुझ्से प्रनग ने करो । भगवान के लिए मुझे इसमे 
पत्ता न करो 


हर 


ण 


कै 

साह़्ोौर--२१ जनक रो 

पोयो मष्डो से पुलिस में एश नयरन्मी बच्ची फो सर्दी से ठिदुरतो 
धरद्ा के छिनारे पर पढ़ी हुई पाया झश्ौर श्रपने कब्जे में से लिया। किसो 
बठोर हुदपी ने बच्चो की गर्दन फो परणयती से कपड़े में जफट फर रखा था 
धोर नग्न दारोर को पानी से गौले फपड़े में बाँध रा था ताफि वह सर्दी से 
मर णाथे । पर यह जीयित यी। बच्ची बढ़त सुन्दर है--प्रांें नीली हैँ । उरे' 


ब्रर्यतास पहुँचा दिया है । 


